这是《活着》栏目第711次推送
如果把中国的高速铁路比作人体的大动脉，那么绿皮慢火车就是深入末梢的毛细血管。它们不紧不慢地连接起了中心城市与边远小站，在这个快时代里“咣当咣当”地完成着自己的使命。
在大凉山，小慢车里载着上学的孩子，装着家禽牲口，它是当地彝族人走出边陲的生命线。
在双鸭山，70年历史的矿区铁路见证着这座城市与煤相伴的兴衰，它曾经装载着辉煌，也在寒冬中坚守。
在南疆，慢火车穿越戈壁无人区，连通着塔克拉玛干沙漠南缘的三地州，承载了当地年轻人第一次出门远行的记忆。
我们将连续推送慢火车系列，跟随着慢车瞥见末梢边陲的小站故事。今天的第一篇是大凉山、双鸭山和南疆慢火车故事的精华版，之后的三天里将分别推送三地故事的完整版。
大凉山里的小慢车
5633/5634次、5619/5620次列车是成昆铁路上仅有的两对慢车，前者往返攀枝花至普雄，后者往返普雄至燕岗，途径凉山彝族自治州，全程近600公里。自1970年7月开通，已运营48年。
在西南边陲的群山之中，这是仅有的交通工具。尽管没有空调、餐车和卧铺，但因其低至2元的票价，停靠26个小站以及大运输量，被当地居民看作赖以生存的上学、赶集、探亲访友的生命线。他们亲切地称其为小慢车。
（←左右滑动看全部3张图片→）
5633/5634次列车上有一节专为转载牲口家禽等的行李车厢。在这节被打通的车厢里，一边是十几只山羊和几百斤木材，一边是肥猪黑狗和鸡鸭鹅。家禽被运往市集，或被送去亲戚家充当下酒菜，木材被运去用于在建的新房。
（←左右滑动看全部3张图片→）
“汉人贵茶，彝人贵酒”，饮酒是彝族的习俗。在任何一个场所，酒是表示礼仪诚信、联络感情不可或缺的饮料。小慢车上，经常能看见围坐在小桌前饮酒的彝族人。
小慢车上的学生越来越多，它是山区彝族学生的“校车”。每逢周五、周日，有6000多人次的学生搭乘这趟列车上下学，集中分布在喜德、冕宁、月华、西昌等车站。越来越多的当地人意识到，“教育才能阻断贫困代系传递。”
（←左右滑动看全部3张图片→）
红峰车站是这条线路上的一个五等小站。周而复始和孤寂是所有小站职工必须要面对的挑战。每天最期待的是早晚迎送慢车，除了经停的货车，能看的除了大山还是山。
小慢车上的旅客不会想到，在沿线的险山绝壁上，有一支专业搜山队伍，每天都在抡起20斤重的铁锤，砸碎存在潜在威胁的危石，保障一趟趟列车的行车安全。这支西昌工务段的“戴启宽孤石危岩整治队”组建于1970年，有人说进了孤石队，就像进了鬼门关。第一代工长白青芝就因为在悬崖边作业，安全绳被凸起的石头隔断而坠落山崖牺牲。
小慢车是沿途彝族老乡的赶集车，渴望走出大山孩子的校车，改变自己生活状况的扶贫车、致富车。时速不超过40公里的小慢车日复一日地连接起山里山外，连接起赤贫农村和富庶城市。
见证兴衰的矿区铁路
双鸭山矿区铁路从双鸭山中心站出发，向东，穿越市区，在尖山区一处小站分成两条路线，分别向着东北和东南方向的两个矿区延展。总长度三百多公里的线路上，沿途经过三县、四区、两个国营农场，也连接着七座煤矿。
（←左右滑动看全部2张图片→）
这条始建于1947年的矿区铁路在双鸭山有着七十年历史。1949年后成为国有铁路，方便煤矿运输与管理。1956年12月由双鸭山矿务局接手。几十年间，这条担负着运输、通勤的慢火车的票价几乎没涨过，全程一百多公里，两个小时，只要3.5元。
（←左右滑动看全部4张图片→）
双鸭山因煤而起，也因煤而衰。在经历2002年到2012年的“黄金十年”之后，这座城市被标记为资源枯竭型城市，在国家去产能的号召下，大批煤矿关停、职工分流，城市人流也随之流失。
在矿区铁路的沿途，七星矿区已经停产，设于此地的七星矿站虽然还在运营，但站厅的环境就如同这个矿厂一样萧条。上了年纪的旅客，是小站上为数不多候车者，他们还生活、工作于此。
张哥是矿区后勤职工，负责矿厂公共浴室的服务工作。他隔日坐这趟通勤列车去往矿上，一天一宿，次日坐火车回家。
在双鸭山的黄金岁月里，毕业后的年轻人坐着火车回到家乡，在芳华的年纪燃烧青春；随着煤矿关停、职工分流，人们踏上列车离开这里，城市也渐渐萧条。矿区的列车始终载着这座城市的人们，去往属于他们的下一站。
穿越无人区的“喀慢”
7556/7557列车往返于乌鲁木齐与塔克拉玛干沙漠南缘，路线穿越南疆三地州（喀什、和田地区及克孜勒苏柯尔克孜自治州）偏远地区，全程1960公里，行程32小时。南疆三地州是新疆计划5年攻坚的连片贫困区。因此，在南疆开行16对城际、特快列车的今天，这趟列车依然被保留着。
全程硬座的票价为88元，对于打工、探亲或上学的当地旅客而言，这趟被称为“喀慢”的列车能照顾到边远小站，同时价格实惠，是他们出行的最佳选择。
（←左右滑动看全部3张图片→）
列车上坐着的是最不赶时间的旅客。他们不紧不慢地上车，安放好行李，平静地坐在座位上，玩手机、打扑克、嗑瓜子或是睡觉，人们用各种方式打发着时间，但并没有过多喧闹声。一路上，窗外的戈壁滩地貌鲜有变化，时间就像在车厢中凝固了一样。
