几年前我到香港，街上有销售在拉人看楼，打出的标语是“上车盘”。都市人时间就是金钱，为了节省彼此的时间，示范单位和售楼处直接就建在商场里，逛街吃饭就能把楼看了，也挺方便的。
什么叫上车盘？
一开始望文生义，以为是位置比较偏远的郊区楼盘，需要上楼巴才能到。后来才知道这是行话，香港人把人生首次置业叫做“上车”。所谓上车盘，就是指性价比高、总价合适年轻人上车的楼盘。
在人人都说房价逼死年轻人的时候，我刚刚把自己的第一套房子卖给了一对小年轻。他们让我想起当年我和我老公的样子，都不是广州本地人，为了成家而置业，斯文讲理的读书人模样。男生是公务员，女生是老师，他们俩从一进房门开始，就对房子的布置和装修表现出了极大的赞美，因此我直接告诉了他们一个最低心理价位，他们站在门口，用支付宝就下定了，连收据都没拿就喜出望外地走了。
在此之前，中介几乎要把我电话打爆了。而且我告诉你们一个有趣的事情，我特意注册了一个新的电话号码为了在中介处放盘，但当某单位放售的消息传出之后，被打爆的是我在物管处登记的电话号码。也就是说——平时中介不是找不到你，是没必要找你。你的个人资料，早就被买卖了不知道多少次。
而为什么我这么爽快就把房子卖了，这年头不仅买房不容易，卖房也很不容易，我希望有一个好人家继续好好保养这套房子。和传统中介过招的过程令我非常心累，他们每天都说有客人想来看楼，但每次来的人感觉都有点不大对劲，总之不大像是求购者，每次都心不在焉、匆匆忙忙的样子，或者问一些不着边际的问题。
有一次我甚至看到，看房客和中介一瞬间的眼神交流信息量很大，第六感强烈的我隐约觉得有一些秘密。终于有一天，老公说他在电梯里遇到一个女的在带人看楼，那个女的前几天跟着中介穿便服来看过房子。原来一直以来的看房客，都是中介自己人扮演的！一方面营造你这个房子很多人关注的气氛，一方面迟迟无人成交，好压低你的心理价位。
每一个买房和卖房的人都是肥美的待宰水鱼。如果说传统行业集体升级是一个趋势，我觉得中介行业更需要专业和信誉的提升。然而这是一个互联网时代，买家和卖家已经可以通过某些APP和BBS等自行进行联系了。这是一个80后把房子卖给90后的故事。
还记得刚大学毕业的时候，我觉得世界很不公平。为什么媒体前辈们能遇上房价3000元的时代，2000年初，做记者还是收入颇丰的职业，很多人用小几十万，就可以在滨江东、天河北置业，首付几万块就能搬进安乐窝。到我经济独立的时候，房价竟然胆敢涨了四倍。
如果说70后可以靠自己积攒下买房的第一笔资金，8090后多数则是靠父母之力。我和先生购房的资金大头就是两家父母赞助的，开始看房时，广州房价在8、9千元左右，对比起每个月四五千的收入，实在是天价。然而一开始看太挑剔了，一直看到房价涨到11000才出手，那时候总价100万元以下，广州的刚需两房，地段随便挑，现在回头看是不是觉得很不可思议？不好意思，这件事情才刚刚发生在7年前而已。不到7年时间，广州的市区房价已经攀升到两三万，好的小区或学区四五万，珠江新城已经到了六万元时代。原来以为自己要站岗的接盘侠后备役，都庆幸起当初上了车。
尽管每一年，房地产业要崩盘、楼价要砸入冰点的传言甚于嚣上（就像现在这样），我身边的朋友还是都在毕业的五年内买了房子，并不是说每个人有多大能耐，就算是家境比较普通的同学，为了成家立业，都咬咬牙买了房子——别问有什么办法，想要得到的人终究会令一件事情有办法，而借口的很多人始终都在埋怨时代。
而我，一开始为了还房贷，什么稿子都接，什么稿子都写。80元的大报专栏写过，1000块的两性杂志情感故事也写过，别人嫌麻烦不想写的稿子，我都可以接，只要编辑说需要稿子，马上先接下再想怎么写——不然呢，你还想挑活吗？
几年过去了，在主流报道吆喝着“年轻人正因为房价在搬离大城市”的时候，这群人的烦恼是——如何买一套更大、更舒适、品质更好的房子。不是我们激进，在大城市打拼，只有房子能给你安全感。让你别买第一套房子的人，他们最好自己也没有房子，否则就是何不食肉糜。
交接卖掉的房子的那天，我默默流了几次泪。我们把房子打扫得一尘不染交给新的业主，连坏掉的厨房灯都给换好了才交给新业主。看到搬得空空如也的房间，看到还可以说是完美的衣柜，摸摸每天都用的水龙头，那是我在月入三千的时候还舍得花五千块买的汉斯格雅，整套的日本进口林内，眼泪根本忍不了。
六年，各种各样的欢喜和烦恼，连小孩子玩的贴纸都还留在门上，宝贵的回忆都在这件屋子里，而我再也回不去了。朋友安慰我说，卖仔莫摸头。
再想一想，其实对旧房子的依赖，也不过是对住在里面的日子的怀念，而日子，是人过出来的，是所有家人一起创造的。他们都还在我的身边，那么日子也会一如既往往前滚动，又卷成一个大雪球。
房子是生活的容器，有了属于自己的房子，刮风下雨、寒冬炎夏都不用担心被退租，在这样一个里可以安心布置的小天地，小日子过起来幸福感满满的。所以很多年轻小同学问我应不应该买房子的时候，我都是劝买的，只要你是自住又看得中的单位，而且还有资格买，现在就是最好的时机。
年轻的时候，我们都向往诗和远方，都想自由自在地做自己，都希望是个特立独行的思考者和云游世界的旅行者。在可以预计的将来，大部分年轻人们都会庸俗地老去，都不可能过上这样的日子。他们会成为普通市民ABCD，被绑在房产证上。这是个漫长的魔咒。
翻过魔咒的结果，是完成自己的第一次真正的成长。我们需要努力，也需要生活。
人没有近忧必有远患，压力、预判、责任、家庭、成长，有了房子，你才懂。祝大家早日上车！
