转自微信公号：媒介之变（mediachanged）
本文为作者在第七十二期“青年文艺论坛”现场发言整理稿。
《人民的名义》能火到这个程度，这事必须超过了所有人的预期，即便是对买了这部剧的湖南卫视的年轻的采购班子而言，你如果那会儿告诉它这部剧是今天这样的爆红，他们也绝不会相信，一定会觉得你在忽悠他们。因为这部充满着主旋律特征的反腐题材电视剧，在没有任何征兆的情况下，最高点的时候拿下了8%多的收视率——这是1999年，中国广播电视行业实现全盘卫星电视化之后收视率最高的电视剧——这是什么概念呢？就是1999年之前，比如《渴望》《北京人在纽约》等那些“骇人”的收视率的意义，其实非常有限，因为大家那时就能收来那么5、6个频道，《人民的名义》最高8个多点的收视率，换算一下放在那时也是数一数二的。
那么，当我们在讨论《人民的名义》的时候，我们在讨论什么？尽管在剧本创作、拍摄制作等角度，实事求是讲还比较粗糙，这部电视剧作为电视剧的水准其实在我国电视剧历史上，只能算中上之作；但无论如何，站在我国电视剧史的角度，尤其是在电视开机率、收视率持续下滑，视频网站大幅分流的大趋势下（比如我就是在视频网站上看的该剧，而这并没有被算进收视率），《人民的名义》还能有这样的表现，就更是不容易。
所以，我们首先要明确一个问题。本着“不吹不黑”的原则，虽然在制作层面的瑕h疵很多，但不管是收视率，还是话题度，《人民的名义》在中国电视剧史上，都是数一数二的作品，这应该没什么问题。
就我个人而言，我一开始因为当时手头有别的事，并没太关注这个电视剧，只是随着它开播后话题度的不断上升，特别是新媒体上广泛传播的达康书记表情包——这么主旋律的作品也被青年亚文化消费了，让我意识到这事肯定是不简单。后来很快，国内几家主流的新闻报刊就先后找到我，采访我对这个剧的看法，有的还暗示高层很关注，让我认真准备一下再接受采访，我才被“吓”的赶紧恶补追剧。其实我一开始也是懵懵的，但同样的话来来回回说了几遍之后，就逐渐开始给自己说明白了、给自己说会了，一点点的不仅自己信了，而且也有了整体性的认识。
在现有的关于《人民的名义》的讨论中，也真是一点不意外，“大道理”太多了，各种“车轱辘话”“片儿汤话”的分析太多了。当然并不是这些与《人民的名义》相关的话题就没有意义，而是说现有的这些“大道理”与这有关、与那有关，但唯独就是与作为电视剧的《人民的名义》无关，毕竟《人民的名义》首先是一部电视剧，而不是别的；所以我们最需要做的是先把电视剧脉络上的《人民的名义》说清楚、唠明白，这事儿不说透，其他都是白扯，毕竟它首先是一部电视剧。
2015年6月，中纪委宣传部调研组到国家出版广电总局、最高人民检察院调研并举行座谈，希望两部门配合，用文艺推动反腐：广电总局“每年电影最少一两部，电视剧最少两三部，而且必须是精品。不能一写反腐就写成案件剧，一写公检法就写成劳模剧”，最高检影视中心要加强反腐题材影视剧的创作和生产。
这件事的意义非常丰富，我们就以此为基点对反腐剧、涉案剧的来龙去脉一层层地剥离，通俗地说就是讲一讲它们的过去、现在和将来，具体的展开都会锚定在这个事件上，来来回回都要从这件事出发。
我的主体汇报思路也分为以下两点：一个是把反腐剧、涉案剧在电视剧意义上的前因后果说清楚、唠明白；另一个是谈一下反腐剧、涉案剧和主旋律的关系，今天的主旋律到底是咋回事儿。
第一，也是我要展开的第一个角度，就是从反腐剧、涉案剧的角度入手，谈谈《人民的名义》作为一部电视剧，在中国电视剧的脉络里到底是怎么回事。中纪委2015年6月的这次座谈是《人民的名义》能够出现的最直接原因，可以说没有这次座谈就没有《人民的名义》。为什么？
因为在2004年初的全国电视剧题材规划会上，当时反腐剧、涉案剧数量多、质量差的问题被突出地反映出来。同年4月，各地卫视就陆续接到了广电总局《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》，要求这类题材的影视作品退出黄金档、安排在晚间11点之后播出。与此同时，当年送审的相关剧目，在批准、立项环节被压缩了40%。我国的涉案剧、反腐剧，就是从那时起，开始了长达十余年的沉寂。
所以我们稍微多看几眼，就会发现中纪委宣传部的这次座谈，其实非常懂行，因为他们明确指出了“不能一写反腐就写成案件剧”，这也确实是当时的反腐剧、涉案剧的最大问题。纯粹从知识分子概念辨析的角度来看，在中国的广电体系下，反腐剧在概念上其实隶属于涉案剧，是可以被放进涉案剧这个“大框”里的。只抽象谈缺点的话，那个年代的反腐剧、涉案剧的问题确实比较大、比较明显，除了色情、暴力之外还惊悚、恐怖，有的也真的暴露了当时公安机关的刑侦手段，相当于给犯罪分子上“科普课”了。
的确，现在距离那段历史已经一晃快20年都过去了，大家对那个年代的印象已经面貌模糊了。对于“严打”这个词现在的朋友可能都比较陌生，今天再回过头看，也很是感慨，也是那个历史阶段的产物。第一次“严打”是1983年，第二、三次“严打”则是在世纪之交的1996年、2001年，非常密集。道理也不复杂，如果说当年的第一次“严打”很快稳定住了社会治安局面的话，世纪之交这两次就很有意味。说白了，就是1996年的第二次“严打”没摆平，才有2001年的第三次。很显然，世纪之交那会儿社会矛盾相对尖锐，社会治安也很成问题。于是反腐剧、涉案剧也就应运而生，从1990年代中后期到世纪之交，《英雄无悔》《12.1枪杀大案》《刑警本色》《苍天在上》《永不瞑目》《大雪无痕》《黑冰》《黑洞》《征服》《绝对权力》等反腐剧、涉案剧，随着当时改革开放步伐的进一步深入，社会矛盾的集中爆发，不断取得收视率的佳绩。
今天回头再看，世纪之交的那段岁月，套用波拉尼的语式说，有点构成了我们今天生活的起源，就是说影响我们今天日常生活样貌的全部元素在那个时期都凑齐了，后来都是在那个基础上的叠加，没再有多少新东西。比如说新一代领导班子的稳定、分税制改革、《物权法》、永久废除农业税，包括影视领域的1999年省级电视台综合频道全部上星、2002年的电影院线制改革等等吧；在1990年代中期之前——现在看来属于4倍慢速、2倍慢速的改革开放步伐，忽然加速了，并在世纪之交完成了它自身的“大转型”。后来发生的一切事情，都能追溯到世纪之交的这小十年，就像刚才提到的，那会儿社会治安确实不太行，远不像今天这么“安定祥和”，哪些东西能让大家一下子就激起对那段时光的感知？必须是反腐剧、涉案剧。
反腐文学、反腐剧的“三驾马车”张平、周梅森、陆天明，就是那会儿登上历史舞台的，是他们奠定了我国反腐文学、反腐剧的基本样貌和格局，并一直影响到今天，影响到《人民的名义》。为什么这么说呢？因为在这个意义上说，《人民的名义》可以说是那个年代的反腐剧、涉案剧的集大成者，它的基本脉络、架构都能从那个年代的作品中找到线索。当然这其中的线索比较杂乱，我们就从《苍天在上》《绝对权力》《大雪无痕》，这三部最有名的反腐剧说起，刘复生老师的相关文章已经分析地很透彻，我们会发现《人民的权力》的类型元素在它们中间都能找到清晰的线索。
第一个是李达康书记的由来，就是《苍天在上》这个脉络。它的类型贡献就是一个地级市的市长或者书记，遇到“事儿”了，发现身边有坏蛋了，本以为顺藤摸瓜能除暴安良，结果“摸”到当年曾经提拔过自己的老领导那了。于是乎，就痛苦抉择、良心发现，最终“苍天在上”啊。而且在结局，主人公都付出了事业上的、生活上的不小代价，就像李达康，老婆进监狱了，“沙李配”传闻中的省长位置也没戏了。
第二个是侯亮平局长的由来，就是《绝对权力》这个脉络。它的类型贡献就是纪检监察干部，在司法程序受到严重干扰，作为主人公的院长、检察长、反贪局长在受到各种打击、报复的工作处境中，如何在上级大领导的暗中支持下还顺带着紧密联系群众开展调查，最终铁证如山地搞定之前可嚣张了的大贪官及他们的党羽。
第三个是祁同伟厅长的由来，就是《大雪无痕》这个脉络。它的类型贡献就是公安系统的刑警队长、缉私队长，在侦破大案、要案的过程中叫那个年代的祁同伟同志给整了，让人家给停职或者调走了，但是大丈夫英雄无悔，不让干也干，最后一场枪战搞定一切，有点港式警匪片的味道。然后，祁同伟同志这个类型元素，不管是不是“胜天半子”，肯定会选择自杀结局。
上边是反腐剧的类型脉络，在《人民的名义》当中还有不少涉案剧的线索。
我们就从当时最有名的《黑洞》《黑冰》《征服》入手。我没太想好怎么用学术语言概括，就先用点比喻性的语言形容一下。《黑洞》《黑冰》也是兼备了反腐剧、涉案剧的特征，当时好多剧都是这种情况。包括《征服》，它们都有一个很奇葩的逻辑，就是对“受难者”的“二次清除”。
咋清除的呢？就是不管是《黑洞》里的聂明宇（陈道明扮演）、《黑冰》里的郭小鹏（王志文扮演），还是《征服》里刘华强（孙红雷扮演），他们之所以以各种形式危害社会，都是因为过去受了委屈：聂明宇和郭小鹏都是文革的受害者，童年记忆太压抑了，然后在改革的大潮中借着平反了的父亲（后爹、老丈人也算）的权力，开始为非作歹；刘华强是因为1980年中期左右的物价改革，让过去的主人翁工人阶级受了太多委屈，于是玩起了黑社会。所以这些涉案剧的奇葩逻辑就是，他们过去受难的历史，反而是他们后来形成变态人格的原因，这倒很符合世纪之交那会儿的猎奇心态，于是二次消灭他们就有了充分的正当性，那都是原罪啊，只有彻底弄利索了才能继续推动改革开放的步伐。这个逻辑今天看起来非常奇葩，但在当时就是很顺溜。
在《人民的名义》当中，当时涉案剧的这种类型，其实也依然存在。就是大风厂的工人们，具体点就是王文革那帮“流氓无产者”。人家明明是受害者，受了那么多委屈，最后还被这么污名化处理，显然是不合适的。这种表达还是李达康同志当年的“改革能人”“改革弄潮儿”时代的逻辑，就是刚才的分析，只有把他们这些原罪清理干净，更甜美的明天才会到来。这个逻辑是挺奇葩的，谁不想过好日子啊？
就类型而言，世纪之交的涉案剧，某种程度上讲，在大众文化领域要比反腐剧还火，因为那时候的反腐剧还是一个成年人话题，不像今天的《人民的名义》在青少年世界里也有那么大的话题度，论接地气儿，那必须还是涉案剧。因为和当时的社会现实紧密结合，所以当时的《英雄无悔》《12.1枪杀大案》《刑警本色》《黑冰》《黑洞》《征服》，都火得不得了，在全年龄段都有“杀伤力”。
稍微多说几句，除了王志文、陈道明这些当年就已成名的演员之外，诸如黄渤、孙红雷、马伊琍、段奕宏、李晨等等这些今天的知名演员，都是在当时的涉案剧中冒出来的，在里面演一些有特点的小角色——反腐剧、涉案剧其实一直是符合中国国情的、有中国特色的中国影视类型，为中国影视领域做出了独特贡献。它的一个基本特点就是浓郁的纪实风格，“素人”比较多，有的为了逼真，干脆就用纯粹意义上的普通人，比如当时参与破案的公安干警等，这种类型有很强烈的真实感，其实和美剧有很多接近的地方——在当时，我国电视剧的这个类型和美剧的差距其实并没那么大，并且有着鲜明的中国风格，后来没能延续下来真的是太可惜了。
所以，说《人民的名义》，确实都是事出有因，并不是天上掉下来的。距今一晃十五六年的世纪之交时期的反腐剧、涉案剧，对于中国影视行业的影响远比我们想象的还要深远得多，你别看2004年硬给摁住了，它的实际影响一直都在那呢。而且它们所波及的范围也远超我们的一般认识：不仅后来以艺术片儿面目出现的《白日焰火》《烈日灼心》《黑处有什么》等等，其实都还在处理那个阶段的历史经验；就连这两年受到90后、00后热捧的网络剧，也同样涌现出了《余罪》《心理罪》等这些涉案类型——反腐剧、涉案剧的跨门类、跨媒介影响，这么重要和有价值的问题，却始终没有被有效清理，是因为我们过去“大道理”讲少了呗？
