👆 懂不懂艺术都能看懂的
象外
张新军
《荣耀》 招牌字，电线，木等 尺寸可变 2025 （摄影：杨灏）
张新军
个人项目
荣耀
时间：
2025
年
1
月
18
日-2025年2月28日
798
七星东街
311
楼
502
室
蔡锦空间
你就看着店招牌字挤在窄小的空间里恍惚明灭，你觉得忧伤好像变成了一种空洞的释然，因为无奈、寂寥和错痛，都在把自身的质量变轻。须臾间，霓灯全亮了。
事情发现在一年前。
统一商店招牌规划的新风，终于吹到了郊区。张新军工作室附近的商店街，也属此列。
旧的霓虹灯字要拆的，既然是无用之物，就理所当然最适合成为艺术品。于是按一个远高于收废品的价格，搜集了废弃灯字，郑重其事地挪到白盒子空间，这件创作的核心就完成了。
明灭的时间节奏被程序设定在一个区间内，并且确保会有全亮和全暗的时间。没有控死节奏，但也已说不上随机。更大限度的随机，更合乎“概念”和视觉转变的内涵诉求；而适度可控的“随机”，则只是现代主义形式感里的小小节奏松弛度。
按照最常规的说辞方式，这是
把废弃和无用、在大风统一性底下边缘无力的多样化，放在艺术场域里做标榜；弱势声音消极对抗规训力的寓言。字体是多样的、大小是多样的、灯光也是多样的，尽管，作为商业宣传的视觉醒目、讨喜，是另一重标准，潜在地发挥了合理化的另一种统一趋力。至于它们进入了展厅空间后，又有艺术家在视直觉上经营位置、编排节奏的安排，在发挥作用。实际上，呈现出来的那么些个字的身上，大规训者、商业合理性逻辑、艺术视觉的规范，多重力量在自我博弈。
那么，是否真会有观者，在观看中不自觉地生发拟人化的情感联觉，觉得这一个个招牌字像一个个重新获得“荣耀”的弱势者，联想到过去时和无用人的楚楚可怜呢？或许有吧，但肯定不是定死在，与去差异化对抗的寓言层面上。
从一个侧面来看，新风运动的治理方式逻辑，也不是一种合理性的规划和经济理性的博弈逻辑，而无疑更多的、是一种自上而下的“美学”标准。在当代艺术所盛兴的批判理论里，总是在讲，固化的“美学”，是一种意识形态惰性；进步和正确的，要不断改写观看方式的新可能性。
当然以上这些可能并不那么重要，更像是一种背课文式的典型解读方式。
其实正经从现场的感觉性
本身
来看，作品体现出来的，未必就是这般按照作品“背后理念”的解读，它可能更像在天台上看到的街景繁华。比其北京郊区，它更让人联想到几年前网上风传的、香港闹市换店招的场景。
张新军告诉笔者，他自己面对着作品时，会有一种疗愈式的放空；而对于笔者来说，它过于伤感、有着难以卒看，因为在笔者虚弱的心灵面前，它是一种无用之物的悖论下，体验着繁华易落——因为小时候，每个傍晚，都会在学校和家庭的缝隙间逃离，在黄昏的大街、逐渐光起的招牌字前面，找寻虚妄的自由；现在却成了怕冷怕寂寞的人。仿佛是从天台看去，密密麻麻的招牌字，脱离了现实的时空，带到了另一时空。
然后，如果你按概念艺术的教科书式标准来看的话，
可能会对
张新军的这个艺术项目，产生很多不同意见。比如，这件作品并不那么有新意。又比如，挪进白盒子这个举动，在象征意义上，等于边缘自觉性和艺术系统内的权威性的合谋。又比如，对 灯字进行视觉节奏编排的行为，本身有一个审美统一化的意志，和作品理念内自具的多样化标准不符。
张新军个人艺术项目《荣耀》 现场（三倍速）
张新军
《虹》 摄影：席丹妮 /剪辑：孙翔 30分48秒 2025 （蔡锦空间展览现场，摄影：杨灏）
在张新军做的各种艺术项目和装置里，基本实操手法固然是概念
（“点子”）
艺术的；但内核却是诗性先行的，情感和意象具备先导地位。你不能按“点子”的新奇与否，“点子”的转换手法和前设理念的契合、表意犀利程度来评判他的作品。对他来说，重要的，应该更多在于视觉呈现后，现场空气中的情感浓度。
把城市绿化带等受过规划地方的杂草，移植到白盒子空间，为它们搭建一个类似暖棚的装置
（《局部有雨》）
；
用T3航站楼附近
（艺术家在北京的主要辗转聚集地之一）
荒地的土，在外交公寓砌成“离开”两字字形的草垛
（《别处》）
；重复用土捏成厘米见方的立方体，让其迎合
白盒子
系统内“雕塑”的定义，起名叫《发芽》
（看起来像麦籽一类的东西，但自然没有发芽的可能性）
；在
白盒子
内种麦子；
用白发编成逼真的蜘蛛网，挂在展厅的一个角落；使用复数睡袋缝制成的帐篷，在郊野树林和美术馆空间、两种场域之间挪移，把无处栖居者的临时居所，“祝圣”为艺术……农村荒草地和边缘人迁徙者、落寞的过去式等等身边意象，才是张新军的创作围绕展开的脉络，而非由“概念”转换的方式构成一套成体系的
惯习、或者大叙事体系在支配。在这种意义上，你或许可以说，他是抒情、浪漫和旧时代的。
来自学科系统的艺术标准，有其合理性在里面，但并不能万用套似的用来理解每位具体的艺术家。
张新军
《局部有雨》 木，塑料布，杂草，土壤，手工编织篮 尺寸可变 2022
《局部有雨》 图2
张新军
《别处》 土，尺寸可变，2023 （外交公寓12号空间现场 摄影：王玥）
《别处》 图2
笔者问张新军，荒草地是否是他的“原始场景”，在他的梦境里，一再重演，内心的情感释放和投射，都浓缩到了这个场景中？他说荒草地只是小时候农村生活的日常场景，也没有那么多情怀；而他的梦境里，只有特别具体的事件，没有什么朦胧迷离的意境。他也不是一个自闭的人，他热衷于在具体的社会关系中，找到自己的创作主旨。
在他的活动范围里，郊区的市井，荒林，城中村 ，迁徙和流淌中的人群，边缘的叙事，植物性的无助生命，都是身体周边之事，然后创作便说起亘古不变的那些情感母题——当然，毕竟还是以装置的概念视觉转换的方式。
张新军说，他很少事先做好一堆方案。他喜欢跟随具体的项目，来展开工作。
艺术是一种社会实践。他用了“工作”这个词：具体创作的需求，赋予了艺术家身份化的社会性人格，创作行为作为外部行为，带给人走出去的硬性需求——张新军举了个例子，一个原本怯懦的人，因为要做拍纪录片那么一件事儿，可以获得正视原本规避的问题的勇气。
把“工作”这个词用得那么正面，或者将已经为做而做的艺术态度，变成褒奖的说话，近年来，已经不多见了。更多时候，我们会看到的尽是年轻人，把“躺平”说成是原则上体面的腔调，当然，私下可能比谁都卷。
说回到《荣耀》。在展览的现场，有一部纪录视频，内容是在净化天际线、统一店招的事态其间，张新军去和诸位店老板沟通，购取二手废弃招牌字的过程。在做这样一类型的作品的时候，许多艺术家，会把这个沟通的过程，视作作品主体，而把现场的呈现，当作一个创作过程余留下的东西。张新军不至于此。比起开放的关系美学，封闭而完整的视觉传递，对他来说更重要。
但在沟通的过程中，艺术家和周边环境的关系，确实发生了变化。艺术行为使人和人走得更近了。
还有一个有趣的事：我们会看到，有位店老板，在讲起这件事情的时候，总要先拿肯定这个事的基调说几句话，再进入自己的不同意见，体现了很强的谨慎意识。
张新军
《发芽》 土，布 48x168x24cm 2021
《发芽》
图2
张新军
《索引地段》钢、井篦子、铺地石、土壤、麦子、生长灯，423x690x19cm 2024
《索引地段》 图2（《作物》展览现场 丹丘）
在现场，我们会看到，红色、黄色，这样的暖色调，以及白色的招牌字，会最常见，因为要招徕客人。字体则不仅有宋体、楷体、黑体，还有圆体。它本身是店家需求和字牌生产者的惯习综合的结果。商业理性行为，会在宣传这一基本需求的满足后，内置一系更
泥沙俱下的多边、多样包容性沉淀的结果，体现在这几个字上，并且大半是无意识的。
而统一规划的意志，则指向设计层面的简单化，可能性越多、选择性越多，对于向上负责的责任归属来说，就越有不确定、不稳定感。据说，几年前，在某个城市，还出现过ta们把店招统一改成完全黑白的情况。
这也从一个侧面，反映了设计
（/审美）
和两种社会生态之间的关系。我们总说，艺术是在商业和体制的双重规训的夹缝中生存的，但不同规训制式的差别，其实还是有着迥然不同的包容度。
当这些招牌字，被迫脱离了自己的原生场景，但又在一个仪式化的新场景中，重新迸发生命力
（当然，可能是一种超现实、虚幻的生命力
）
的时候，不知它们的旧主，会不会因之而感到欣然呢？
张新军
《尽头》 白发，尺寸可变，2023 （《只在叙事中发生或从未被表达》展览现场 DNArt ）
张新军 《
树林睡袋树林》
睡袋，绳子，木头
尺寸可变
2014-2015
