1
我的藏书中有不少是人物传记、信件。这些文本，得以让自己了解一些不为人知的故事。
近期回到南边书房，顺手翻到这本《夏济安日记》。
夏济安是谁？1916 年出生，江苏人。1937 年毕业于上海光华大学英文系（今华东师范大学外语学院）。毕业后相继在光华大学、西南联大、北京大学、香港新亚书院任教。1950 年由香港去台湾，任台湾大学外语系讲师、副教授、教授。
夏济安在台湾大学外文系任教期间，培养出了一大批优秀作家，包括但不限于白先勇、王文兴、李欧梵、王德威等等。
夏济安的弟弟夏志清也很有名，是钱钟书、张爱玲的知音。
夏志清的成名作是 1961 年出版的《中国现代小说史》。
当年夏志清耶鲁大学博士刚毕业，三年不问发达，寄居学校，直到结婚才搬出学校宿舍。埋头治学，终于有了这么一部好书。
在这本书中，他第一次将钱钟书、张爱玲放在一个前所未有的现代文学史位置。之后，才有了两人渐为人知，名声越来越响亮。夏志清更是张爱玲为数不多的知音，两人通信数十年。
因此，在我的书架归类中，一直将夏志清、夏济安、张爱玲三人的著作放在一起。
2
《夏济安日记》全书是一九四六年，夏济安写给一位叫做李彦女生的单恋日记。在他去世不久后，由弟弟夏志清整理出版。按照今天的话来说，就是一位大学年轻讲师对自己班上女学生的单恋。
那一年，夏济安三十岁。在西南联大外文系任教。一位历史系的湖南女生选修了他的英文写作课。她就是夏济安苦恋的对象：李彦。
为君子讳，夏志清在 1974 年《夏济安日记》初版时，将全书中的李彦均替换为 R.E 一词。到了如今 2006 年的《夏济安日记》再版，又恢复了原样。
虽然当时，西南联大，师生恋例子不少，但夏济安独特的是，他以一位文人的浪漫，将李彦想象成一位完美的女生，在日记中展现了对爱情的神圣、贞洁的捍卫。
这是多年后，这本日记读来，依然动人的根本原因。
3
夏济安爱上李彦后，1946 年 1 月 16 日，夏济安痛苦地写道：
像这个女孩子我很想要她，而如果我有勇气表白的话，她可能成为我的。可是不然！我保持着沉默，除了上帝之外，我的秘密也不能告诉任何人。
情人眼里出西施。在夏济安看来，李彦是那么完美，1946 年 2 月 20 日，夏济安写道：
很奇怪的，她总是不敢望我。今天做作文，她伏案捷书的时候，我细细的端详了一下，觉得她的鼻子和面部轮廓，真是美得无可比较，肤色亦是特别娇嫩。我能够有这样一个人做太太，真是太有福气了。她的座位在阳光下，我有时站的位置，把阳光遮住，我的头的影子，恰好和她的脸庞接触，她不知觉得不觉得？
甚至，夏济安已经开始考虑两人相处后，两人的语言、饮食习惯问题了。1946 年 2 月 22 日，夏济安写道：
恋爱不能离痛苦，但我也不怕痛苦。对于李彦，我今天多了两个考虑：
1）苏州话是一种很好的语言，我舍不得放弃，除非她亦跟我学；
2）她做得菜是不是都辣的？我现在虽稍能吃辣，但天天吃辣，我亦吃不消。
这些小困难，如她对我有真爱，亦不难克服。
4
然而，这个时候，夏济安依然是单相思，并没有做任何表白。
他留意女学生的一切，但就是没有任何表白。
试看日记中的点点滴滴。
-
1946 年 2 月 6 日：李彦坐在第一排，看见了不免又动心，发现一点：左手无名指上有一枚翡翠金戒，不知何所指。
-
1946 年 2 月 12 日：她只对我说了一句话——这一句话使我高兴一上午，上七至八、八至九两堂课，精神兴奋，倍于往昔。
-
1946 年 2 月 19 日：李彦未来上课——干脆死了这条心吧！
-
1946 年 2 月 20 日：我本来想出一个类似 My Native Place 的题目，因为她是哪儿人，我根本都不知道哩。可是福至心灵，给我想出了 My Life 这样一个好题目。
-
1946 年 2 月 27 日：她来了。今天穿了一件新的浅青色的绒线夹克，带了一双黑皮的长统手套。
1946 年 3 月 2 日的日记中，夏济安为自己辩护。
决定放弃当然是个悲剧，这个悲剧的造成是由于我所生非其时，非其他。
假如我生在外国，不要说是在近代，即使在 Jane Austen(简·奥斯汀)的时代，我同她早已有谈话的机会，甚至舞也跳过几次，彼此是什么样的人，大家也可以认识了。
假如我在中国早生五十年，那么我如看见有什么满意的对象，只要央人说亲就是了。
现在偏偏生在这个新旧交替的时代，配亲这件事，我认为绝对行不通，谈恋爱又没有机会（有机会给我谈恋爱的女子都引不起我的兴趣），两路都不通，我只能放弃了。
经过漫长的自我折磨，夏济安终于决定表白了。
在夏济安的想象中，女方早已与自己心心相惜，灵魂伴侣。
因此，在他即将离开昆明回到上海之前，他写了一天信，长达 7000 字以上。然后两人相约。
如果你是女生，与男方第一次相约，第一次收到这样的信，会是如何反应？只会有一个反应：吓坏了。
1946 年 4 月 27 日，夏济安写道：
写了一天信，长达七千字以上。晚饭后去践约，竟然就会吵架！我真该死！
第一次正式追求失败了。第一次约会，竟然以吵架告终。夏济安依然采取文人的方式：写一封道歉信。
夏济安人缘不错，当时的西南联大人才济济。他约了四位外文系的好友支招。他们就是钱学熙、卞之琳、齐良骥与顾寿观。
钱学熙（1906-1978），我国著名英文教授，曾以首席翻译的身份，参加板门店朝鲜战争停战谈判工作。卞之琳（1910-2000），被公认为新文化运动中重要的诗歌流派新月派和现代派的代表诗人。齐良骥（1915－1990），1937
年毕业于北京大学哲学系，之后又回校任教。顾寿观先生则精通古希腊文、法文、德文、英文，是我国著名翻译家，他翻译的柏拉图的《理想国》被称之为最好的译本。
那些如今教科书上的名家也像今天的年轻人一样，不断给夏济安支招。甚至，钱学熙、顾寿观、齐良骥润色了他的道歉信。1946 年 5 月 4 日，夏济安写道：
昨天的稿子，顾和齐看了都还满意，可是经钱一看，又大加改动，结果效果又增进不少。预备明天送去。
集齐众多西南联大教授才子恋爱经验与文笔的道歉信，如下：
5
追求再一次失败了。道歉信没有任何回音。
这是一位年轻文人的单恋失败。也是他对自己命运预判的失败。
1946 年 3 月 23 日，夏济安写道：
我的 ambition（野心）其实就是要成为全国英文写作的第一人。这方面非用功不可。照现状观之，我这部
The Professor
可以进行得很顺利。以前定主人翁为 Prof.li，与我的爱人同姓，那时是预备放弃的时候，拟借此留一个纪念。现在决定追求，而她大有成为我太太的可能，再使他姓 li 不妥，已改为 Prof.liu 。
1946 年 4 月 1 日，夏济安写道：
我只要用功写作，名利之取得，真是反掌事耳。等到她大学毕业的时候（一九四九），我一定已经是个国际名人了。就不知道她有没有这个福气。
英文写作第一人的头衔最终并没有落到夏济安身上，以及《教授》这本书也并没有完成。
一切戛然而止。命运的时钟，停留在 1965 年 2 月 23 日。
这一天，夏济安英年早逝，时年 49 岁。
6
他爱她，爱得忠贞，爱得热烈，爱得隐秘。而她同样是羞涩的，他爱她，她不可能不知，他忍耐着控制自己的话语与行动，可他藏不住炙热的眼神。
无疑，最终他的追求失败了。1946 年 5 月 6 日，夏济安写道：
信发掉，午睡熟睡两小时，为近数星期所未有之事。
晨起时，精神极坏，连那封信险些都无力抄写。用白纸写，简直把一行字写正都不容易，后来还是用了有格稿纸书写。
晚上卞大谈其恋爱经验。
而这位文人对自己的失败早有预料。
1946 年 1 月 12 日，夏济安写道：
在我看来，这世界上的人，大多数是不可救药的，他们和野兽一样，只求享乐，并不要什么道理。偶尔有少数的人，有时或者要向高尚的生活爬，可是没有多大时候，又跌下来了。真正明白是非的人，几万万人中间没有几个，他们不需要人家传道。自己知道研究探索，一字不识，亦可成圣人。
1946 年 5 月 4 日，夏济安写道：
我是绝对的贞洁主义者。这一世如果找不到十全十美的对象，也许只能同女人不来往，永不结婚了。这样对于自己也许太残酷，然而不这样做，我的心就不能安。“心安理得”是我立身准绳，为了它，只能牺牲快乐。情愿清清楚楚地吃苦，不愿糊里糊涂地享乐。
1946 年 6 月 25 日，夏济安写道：
我年岁已大，生理上实很有需要。不过同任何女子发生了关系，只有使我更难过，因一则对不起李彦，二则别的都是不完美。
夏济安真的在爱情上失败了吗？
什么是成功？
什么是失败？
夏济安既不想像卞之琳一样妥协，也不想像众人一样世俗。
「心安理得」是他的立身准绳，为了它，宁愿保持爱情的神圣、纯洁，情愿清清楚楚地吃苦，不愿糊里糊涂地享乐。
7
读这本书时，是先读张爱玲写给夏志清的信件；再读夏济安的单恋日记。
奇妙的是，因为夏志清于 1976 年给张爱玲快递了此书。于是，我在张爱玲日记中也可以看到关于此书的一些片段。
1976 年 3 月 15 日：张爱玲写道：
济安的日记与三本《皇冠》收到了还没功夫拆开。
