专栏名称: 正反读书
有许多文章用着白岩松的名字在流传,但他说这都不是他说的。只有他书里的那些文字,节目里说的那些话是他认可的。在这里我们只传达最真实的他。
目录
相关文章推荐
青年文摘  ·  爱情不是生活的主食 ·  6 天前  
青年文摘  ·  《再见爱人》最毒嘴替,网友赞“太爽了” ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  正反读书

她,是中国人必须要致敬的人!可我们却被美国人抢先了......

正反读书  · 公众号  · 美文  · 2017-03-07 16:39

正文

听岩松的观点,品岩松的态度,读他最真实的想法!

点击题目下方蓝字关注 岩松白说

来源 | 德国优才计划(ID:ToGermany)

编辑:远山溪水



在今年第59届格莱美颁奖礼上,

有一个环节,

是向去年逝去的音乐大师致敬,

一张张熟悉的欧美脸孔不停地闪过,

他们都是全球著名的传奇音乐人,

突然间,荧幕上出现了一张东方面孔!



她是今年格莱美,

唯一一位被致敬的中国音乐家,

格莱美对她的介绍是:

The first lady of Chinese Opera

中国第一歌剧夫人


你能想象她拍这张照片的时候,

已经90岁高龄了吗?



她的嗓音曾在世界各地飞舞,

被人们誉为“中国之莺”,

她的《长城谣》、

《最后的胜利是我们的》、

《蚌壳》等作品在中国家喻户晓!

她是世界闻名的女高音歌唱家,声乐教育家,

中国近现代声乐教育奠基人之一,

她曾获中国音乐艺术最高荣誉奖“金钟奖”,

法国政府也曾授予她“法国国家军官勋章”。

她一生在音乐上获奖无数,

也是廖昌永、魏松、王作欣等众多,

世界乐坛名星的恩师,

她是被人们尊称为先生的传奇女性,

是中国的真正国宝级大师!

她过了90岁,

还仍然坚持给学生们上课,

她没有收过一位“关门弟子”,

因为她直到生命最后一刻才关门……

她的一生,就是一个世纪,

3月4日,是她逝世一周年的日子,

今天,我们都应该向她致敬!


她,就是周小燕



1917年8月17日,周小燕生于湖北武汉,

父亲周苍柏是我国第一代银行家,

为我国革命事业做出过诸多贡献。

母亲董燕梁出身于书香门弟。


周苍柏


父亲没有音乐细胞,吹拉弹唱样样不会,

却酷爱音乐!母亲怀她时,

父亲天天拉母亲去听音乐会,

还说“音乐就是最好的胎教”。



她稍大些,父亲又给她买了许多乐器,

吉他、班卓、钢琴、小提琴……

让她每天跟弟弟们一起弹奏。

在父亲的影响下,

她从小就对音乐产生了浓厚的兴趣。



18岁时,

她带着要在音乐上一展宏图的梦想,

考入上海国立音乐专科学校,

学习钢琴和声乐两门主课。



1937年,抗日战争爆发,

上海沦陷被日军统治,

她不愿意留在沦陷区做日本人的顺民。

就毅然放弃学业,回到家乡武汉。


她坚定地走在实现梦想的路上,

却也有着随时为民族放弃前程的勇气!


回乡后,她迅速投入到抗日运动中,

她帮助将士们缝制棉衣,

到医院帮忙照顾伤员,

和好友组成武汉合唱团演唱抗日歌曲,

从此她走上了音乐救国之路。



“万里长城万里长,

长城外面是故乡,

……

四万万同胞心一样,

新的长城万里长。”


刚满20岁的她眼含泪水,

在街头,在医院,在炮火声中,

用她独特的嗓音,

一遍又一遍深情地唱起《长城谣》。


她演唱的《长城谣》被录成唱片后,

迅速就红遍了祖国的大江南北!

这首歌感动了无数中国人,

也激发了海外侨胞的爱国热情!

侨胞们都踊跃地为祖国捐钱捐物,

有些人甚至直接放弃,

国外的优越生活回国抗战!


含泪首唱《长城谣》,成为激烈人心的强心剂


不仅是《长城谣》,

《歌八百壮士》,

《最后的胜利是我们的》等等,

脍炙人口的抗日名曲,

都是她来首唱的!



在她的一生中,

对她影响最大的就是,

她那胸怀天下的父亲,

让她懂得了什么是至高至善!


一个个地方被占领,一个个城市沦陷了,

她的父亲却坚信中国一定会取得胜利,

父亲认为等战争结束,

中国想建设就需要大量有学问的人才,

因此决定将她和大弟弟送往法国留学,

在她动身去法国前,父亲嘱咐道:

不要忘了你是个中国人,

学好了,要处处替中国人争光。

有没有文凭是次要的,要学到真本事。

学成后一定要回来,为祖国效劳。”

那时年少的她已将父亲的话牢记于心。


1938年,她抵达法国巴黎后,

进入巴黎俄罗斯音乐学院学习声乐。

经过7年的寒窗苦读,

28岁就登上了巴黎国家大剧院的舞台,

以精湛的技艺,独特的歌喉,

瞬间征服了挑剔的法国人,

第二天,她的照片,名字,

就出现在了法国各大报纸上!



她在欧洲事业蒸蒸日上,

能用英语、德语、法语、

意大利语、俄语演唱各国歌曲。

29岁时登上了英国伦敦的白宫剧场,

紧接着又在卢森堡,

举办个人独唱音乐会,

之后受邀访问德国柏林,

再次举行个人独唱音乐会,

演出结束后,德国报纸兴奋地报道:

“一个中国的黄莺唱出了舒伯特的歌声!”



她还在巴黎为赵元任、钱三强

竺可桢等大师演唱中国抗战歌曲,

激发了海外华人的爱国回国的热情。



《巴黎周刊》曾这样评价:

“她完美无瑕的声乐技巧,连音、跳音、

轻音、半强音和强音都很明亮,

给人以不寻常的享受。”


左一周小燕


1947年,她又登上仅为世界一流音乐家,

举办音乐会的加伏大厅,

成功举办了自己的独唱音乐会,

之后,她还受邀参加了二十世纪,

最重要的一场音乐盛会:

首届“布拉格之春”音乐会,

一同参加的还有肖斯塔科维奇,

梅纽因等大师。

她将中国音乐作品带上了国际的舞台!



这次盛会奠定了她在世界音乐界的地位,

世界各国的邀请函铺天盖地地袭来,

她成为了誉满天下的“中国之莺”!



在欧洲的9年,

她无时无刻不惦记大洋彼岸的祖国。

一有机会,她就向西方人传播中国文化,

每次登台,她都是一袭旗袍,

每次演出,也都坚持演唱中国歌曲。


有人问一个法国汉学家,

为什么会对中文产生兴趣。

他回答说:“我曾经,

听见一个中国姑娘唱中国歌,

让我觉得中国语言美极了!”

而他所说那个中国姑娘,

正是周小燕……



国外再好那是别人的家,

她在欧洲事业最辉煌的时候,

毅然选择回到当时一穷二白的祖国。


1947年,她带着一颗爱国心,

和音乐救国的梦想踏上归国之路。

回国后,她为苦难的同胞四处奔走,

上海学生发起了“反饥饿反内战”运动,

她二话不说就接受学生们的邀请,

到复旦大学、交通大学等大学演唱。

新中国成立后,

她被上海音乐学院聘为声乐老师,

从此开始了自己近70年的教学生涯。



回到中国后,那时她已经过了30岁,

家人朋友都为她着急,

劝她找个差不多的男人就嫁了得了。

但她不愿意,

她要等最适合自己的那个人出现!


除了爱情,什么都不缺的人,

才有底气去等待纯粹的爱情。



这个美丽坚强独立的女子,

最终等到了她的真命天子,

赢得了她想要的爱恋。

他,就是中国一代电影宗师,

张骏祥



张骏祥在美国耶鲁大学时


大她七岁的张骏祥,

1927年考入清华大学西洋文学系,

1936年,又以优异成绩考取了公费留学生,

进入美国耶鲁大学戏剧研究院,

专攻导演,兼学编剧等多种课目。

1939年硕士毕业后,

随即远涉重洋,返回硝烟弥漫中的祖国。

是一位十足的热血爱国青年。



张骏祥在美国耶鲁大学时


1952年,这对才子佳人终成眷属,

举办了一场简朴的婚礼,

互相许诺一生不离不弃,

后来他们的生活的确做到了彼此当初的承诺,

他们的爱情与婚姻至今都仍被传为佳话。




然而幸福温馨的日子没过上多久,

那场浩劫就轰轰烈烈地来了!

她不能看书,不能唱歌,不能教学生,

年幼的女儿被派到黑龙江插队。



创作电影艺术的丈夫被派去养猪,

搞音乐艺术教学的她则被派去养鸡,

一对才貌双全的艺术家却被,

人们嘲笑为“猪公”、鸡婆”。

父亲病危,她跟组织申请,

希望能回家见父亲最后一面,

如此合理的请求却被残忍地拒绝了,

得到的答案是“人死了,你还去什么呀?”

在那个荒唐的年代,

她只能吞下所有的不甘和泪水。



最令她感到痛苦的不是自己的遭遇,

而是文革期间大量书籍、唱片被毁,

中国教育水平、文化水平急速倒退!

在如此艰难的时刻,

她始终没有放弃培养学生。

她冒着被批斗的危险,

带学生到家中倾听“幸存”的法国旧唱片,

给他们讲课,指导他们演唱,

在文化大革命期间,

她竟然培养出一批具有国际水准的学生!


文革后的一家人


文革结束后,

有一位美国记者问她:

“你这一生吃了不少苦,

从法国回来后悔不后悔?”

她回答:“不后悔。

这里是我的祖国。

我为她出力了,我不后悔。

如果我没有为她出力,我才会后悔。”

出国时,父亲就对我说:

一,不要忘了自己是中国人,

二,学成后回来报效祖国。

当时,我觉得自己已经学好了,

也演出了,并且获得了肯定和好评,

应该回来了。
祖国,这不是虚幻的,

她再贫穷、再落后、再多难,

一个人对祖国要永远充满,

真挚情感和义无反顾的爱。

这个爱是刻骨铭心的,摧毁不了的。

这是她朴素的“道理”。


有外国记者居心叵测,

想听她说说文革的黑暗,

她却没有讲一句祖国的不好,只是说:

“它教给我很多知识,比如养鸡”。



她熬过了这场劫难,

重新站上讲台,拿起粉笔,

充满热情地投身到振兴教育的事业中。

在她的课堂上,无论你是富贵是贫穷,

她全部都会一视同仁。

她收学生唯独只有一个标准,

那就是:“他是不是爱国”

她对所有的学生,

都提出过这样一条原则:

永远都要明白自己是中国人,

要为祖国工作,为人民歌唱。



1984年,在维也纳国际声乐比赛上,

她带着亲自培养的4个中国学生,

打败了另外243名来自世界各地的金嗓子,

一举夺得三个金奖,一个银奖!

震惊整个世界!

连评委会主席都惊呼:

“要不了20年,

西方歌剧舞台将被中国人占领”!


在本该退休的年纪,

她仍风风火火地走在路上,

一听到歌声,一看到学生,

她就精神抖擞两眼放光!


老伴张骏祥曾说:

“小燕,除了躺倒在床上睡觉,

其余时间全部都给了她的学生。”

在她的生活里,没有休息日,

只要学生需要,她随时可以上课。

她说自己的知识和经验将来带不走,

任何时候,只要学生肯学她就愿教。


她不仅教学生如何唱歌,

还教他们如何做人。

她告诉学生们,

如果想做一个完美的歌唱家,

必须要先培养自己的内在美,

只有内在美的人,

才能唱出一首首震撼人心的歌曲!



如果有学生在生活上有困难,

她会让学生住在自己的家里,

悄悄地帮贫困的学生交学费,

她不舍得让任何一个有才华的学生,

因为经济条件而被埋没。



歌剧在中国并不受欢迎,

她培养出一大批优秀的歌剧人才,

但是许多学生学成后却跑到了国外,

因为在中国无用武之地。

为了帮祖国留住人才,

为了给这些学生们一个中国舞台,

70岁的她,创办了周小燕歌剧中心!


当时有句话叫

“中国歌剧走入低谷”,

可她不相信,

她要带着中国歌剧创造辉煌!

她带着学生排练经典歌剧《弄臣》,

结果排练时不小心摔倒,

导致大腿股骨骨折。

即使在病房里,

她仍然坚持给演员做指导,

最后,《弄臣》演出大获成功,

证明了歌剧,在中国也可以发光发热!



1996年,和她携手走过,

40年风雨的老伴去世了……

有人劝她该去国外生活养老了。

而她却坚决地说:

“我不去,

我的学生都在这里,

我去那里干什么!

替外国人培养学生我不干,

我只为中国培养学生。”


1995年,是抗战胜利50周年。

78岁高龄的她,站在长城上,

身穿黑底红花旗袍,

再次含泪唱起了《长城谣》,

20岁时她哭了,是因为国恨家仇,

78岁时,她又哭了,

那是因为看到祖国的繁荣昌盛!



她感慨道:

“我从1917年至今,

经历过很多,见证过很多,

旧中国的积贫积弱,新中国的发展,

有很多比我更有才能的人,

他们可能没有我这么幸运活到这么大。

所以我希望我活着的每一天,

都能多付出一些,活得更有意义一些。”


她说要更多付出一些,

她是这么说的,也是这么做的。



81岁时,她被医生诊断为脑血栓,

说不出话,是中风的症状。

一个月后,病情刚刚有些好转,

她就叫学生来上课。

后来,一位针灸大师找到她,

说有把握能帮她治好,她听到后,

说的第一句话竟然是

“太好了,我又能工作了!”

第一天治疗后,她可以抬手走路了,

她兴奋极了:“我又能穿高跟鞋了!

我又能弹钢琴了!”

果然,3天后她就真的穿着高跟鞋,

踩着轻快的步伐去听学生的音乐会。


82岁时,她又做了一次大手术,

术后引发肺炎,亲人来看她,

她躺在病床上像是在自言自语:

“我刚才昏昏沉沉做了个梦,

带学生参加国际比赛,地点突然变了,

曲目也变了,急得我一身汗!”


她一次次地战胜病魔,

一次次地从鬼门关走回人间。

是因为她对自己的学生,

还有着太多放不下的牵挂!


她的儿子曾经很羡慕妈妈的学生,

因为妈妈将时间全部给了他们,

长大后,他才渐渐明白了。

他给妈妈写了这样一封信:

 “你脑子里只有你的学生没有你的儿女,

现在我感觉到你是对的,

假如你脑子里那个时候只有儿女,

就算是我们成器成材了,也只有两个……”


2000年至2002年,她在上海,

先后主持举办了三届国际歌剧大师班,

邀请了十多位外国专家执教,

促进了中西音乐文化交流。

因为她的贡献,她被授予了,

中国音乐艺术最高荣誉奖——金钟奖,

法国政府也授予她法国国家军官勋章。



对我们来说,有氧气就能活下去,

可对她来说,没了学生就活不下去!


非典时期,上海停了学校的课程。

这段时间让她特别地难熬,

她痛苦地说:“我难受死了。

我不能承受没有学生的生活,

他们就是我的生命啊!”



2005年6月18日,

88岁高龄的她,

上海大剧院舞台领唱《长城谣》。

有人劝她不要唱,万一唱坏了,

就毁了一世英名,

她毫不在乎地笑了笑说:

“抗战胜利60年了,应该唱一唱。

这回不是唱声音,是唱精神。”



等到了她95岁高龄时,

她还坚持每周上20节课。

有一个学生对外说,

自己是周老师的关门弟子。

她立即反驳道:谁跟你说我关门了!

有人就问她打算什么时候关门,

她回答:

“盖棺的时候关门,我要干终身!”


一批批学生在她的教育下,

逐渐长成良木,直指云端。

培养出众多享誉世界的歌唱家,

这些学生或是留在国内,

为祖国培养新一代音乐人才;

或是活跃在国际的舞台上,

努力为中国争得荣誉!

这位伟大的老师是真正的桃李满天下!

你知道吗?

这些著名歌唱家都出自她的门下。


刘捷,原本是位铁路工人,

他是第一位为新中国,

夺得国际声乐大奖的歌唱家。



张建一,世界著名男高音歌唱家,

20世纪末被英国剑桥国际传记中心,

授予“二十世纪杰出人才”奖,

2005年,被授予“百人音乐家最高成就奖”,

还被选入“二十世纪杰出音乐家”一书。

任谁知道都会惊讶!

他在遇到周小燕之前,

是一名没有一点乐理知识的玻璃厂工人。




魏松,是她的大徒弟,

国家一级演员,著名男高音歌唱家,

法国巴黎国际声乐比赛评委,

现任上海歌剧院院长。

被誉为当今世界最优秀的男高音!




山里走出来的孩子廖昌永,

完全没有音乐知识,

却在她的教育下成为了中国观众熟知,

世界乐坛公认的实力派艺术家!



他曾回忆说:

“周先生特别容易亲近,

在她那儿无拘无束。

听周先生评点,

真是一次免费的艺术享受。”



培养了这么多优秀的人才,

她却从不自大,也不摆架子,

一直是一贯的朴实模样。

她觉得,人生就像画一幅画,

不必让人知道作者是谁,

只要真品能流传下去就可以了。

培养学生也是如此,

不必让人知道是哪个老师培养的,

只要学生能够传承她的精神,

继续为祖国做贡献就可以了。



她不怕老,也不服老,

她从未想过停止或后退,

她还在不停地奔跑!

拼了一辈子,也美了一辈子!



97岁,她还像个少女似的,

脚踩高跟鞋,

化着精致的妆容,穿着得体的衣服,

她跟年轻人一样喜欢时尚,

喜欢新潮的东西,

她开玩笑说自己可以去评选,

吉尼斯“史上年纪最长的时尚老太太”!



无论任何时候,她都是优雅的。

那是因为她觉得:

坐有坐相,站有站相,

这是礼貌,也是尊重别人。



到了98岁,她仍然壮志未酬,

她想打造一部真正能走遍全国、

走向世界的中国原创歌剧!

她说自己的艺术生涯,

才刚刚踢完足球的上半场呢!



然而岁月不饶人,

她的身体却已经到了极限……

她重病在床,已经无法下地走路,

即使无法当面聊,她就拿起手机,

和学生建了个微信群继续沟通,

她不停地和学生们讨论着原创歌剧,

为学生们解答在音乐上的疑惑。

在生命的最后一刻,

她心心念念的仍是学生和音乐,

她还想为祖国做好多好多的事情……

可是死神,却不肯再放过她了……


周小燕的音乐人生



2016年3月4日凌晨,

中国第一歌剧夫人周小燕,

因病告别了这个她深爱的祖国,

享年99岁……




鹤发银丝映日月,

丹心热血沃新花。

从青丝到白头,

她的一生中,

用十年成长铸就了自己的品格,

用十年风雨完美了自己的才华,

用七十年光阴无私为祖国奉献,

栽培树木最后收获千万的栋梁!



有人说,

世上最美的女子,

应当有一种遗世的安静和优雅,

无论什么时候,都能让人安心。

世上最好的老师,

应当有一种高贵的执着和无私,

无论什么时候,都在为学生着想。

而她一定就是这个世上,

最美的女子,最好的老师,

她离开我们已经一年了,

让我们一起致敬,周小燕先生!



➤德国优才计划:欧洲最大自媒体,欧洲最美微刊,带您重拾历史,为中欧文化代言。更多精彩阅读请添加微信号:德国优才计划(togermany)



长按下方图片

识别二维码  关注岩松白说



【合作、转载、授权、投稿】请发邮件至:[email protected] 或发送留言给后台即可