人的韧劲是锻炼出来的。我们可以将它传递给挚爱之人,也可以作为群体,共同构建,即“集体韧劲”。这是一种强大的力量,是当前我们的国家和世界都亟需补充的力量。我们在彼此的联系中找到活下去的意愿,找到爱的心胸,以及改变世界的能力。
2017届的毕业生们,你们尤其适合构建集体韧劲这项任务,因为你们毕业于弗吉尼亚理工。这种社群的形成并非偶然,它们的出现离不开人们具体而微的构建与巩固。
不论你们有没有意识到,你们都是这个社群的一部分。在你们离开学校、成为领导者的过程中——没错,你们会成为领导者,并注定成为领导者——你们可以让所在社群更加强大。
这里就是你们开始的地方。
集体韧劲可以通过共同经历来构建。我们都需要后援团,尤其是当前路遇阻时。一旦离开校园,踏上社会,你们就需要组建自己的后援团,有时,这意味着寻求帮助。
对我来说,开口求人从来不是件容易的事。戴夫在世时,我能不麻烦别人就不麻烦别人。没错,在我的观念里,求助就是“麻烦别人”。但经过这场变故,我对朋友、家人和同事的需要超过了我历来的想象。
今天,我的父母也来到了现场,就像你们的父母一样。最初的几个月,他们时刻陪伴在我的左右,看着我痛哭着睡去。我从未感觉如此脆弱。但我学会了一点:依赖他人也需要勇气。有的时候,我们需要“向前一步”,但有的时候,我们也需要依靠他人。
组建后援团还意味着对朋友的困境表达同情。在失去戴夫之前,如果我的朋友有难,我通常会表示同情,但不会重复第二遍。过后,我就不愿再提,怕勾起他们的痛苦回忆。
但失去丈夫的经历让我明白,这样想是多么天真。我的那种痛苦无止无尽,岂是外人所能“提醒”的。但当人们在我面前,却又不敢提及那件事的时候——就像我当初所做的一样,无论我走到哪里,尴尬的气氛就会尾随到哪里。
可以造成这种尴尬的,不仅仅是死亡。想知道怎么让一屋子的人鸦雀无声?很简单,就说你得了癌症,或者你父亲进了监狱,或者你刚刚失业。我们恰恰会在最需要彼此的时候,陷入沉默。
诚然,并不是所有人都想对自己的苦难喋喋不休。但如果你能告诉朋友:“我知道你难过,我陪你。”那么,任何阴霾都会随之消散。
如果你是谁的后援团,请不要只提供泛泛的帮助。在我失去戴夫之前,当朋友经历艰难时,我总会说:“有什么我能帮忙的吗?”虽是真心实意,但这样做的问题在于,你把包袱甩给了对方。我面对这个问题时,就完全不知道如何回答。难道说,“你能取消父亲节吗?”
不妨换个方式。
一次,我朋友丹·莱维(Dan Levy)的儿子生病住院,他的朋友发来短信问:“汉堡要什么馅儿的?”另一个朋友从医院大厅发来短信说:“我会在医院大厅里呆一小时,提供拥抱,下不下来由你。”
你大可以出现在他们身边,不用做什么惊天动地的大事,不用等到人家开口,也不必是人家的发小。如果你们能在彼此有难时相互陪伴,如果你们能一起开怀大笑、抱头痛哭,甚至没问清楚,就擅自带来一个选错配料的汉堡——那么,你们不但将更加坚强,还能过上更加深入、更有意义的生活。