好报原创,报君作品
今天报君要讲讲这个并不广为人知的故事,
并不是着迷于财富、权势所能缔造的荣耀和伟业,
而是从这个故事里深深感受到:
文化可以产生跨越国界的影响力,
而追求极致的决心——不管它是发自平凡者,还是显赫者,
是推动人类创造文明成果的强大动力。
提起协和医学院,
那是一个能代表中国现代医学尖端与前沿的名字。
事实上,它有着非凡的出身,
堪称中国最早、最现代化的医学院和医院。
今天,在北京的东单三条,协和医院建筑群的雕梁画栋,
与俄式大楼、现代大厦交杂在一起。
一块标着“北京市文物保护单位”的门牌,
揭示这里的悠久历史。
协和医学院建筑,与现代大厦交杂在一起
▼
但从外表上,已难以看出,
它与美国石油大亨洛克菲勒之间,究竟有着怎样的渊源。
这段医学院的创立故事,在100年前称得上惊天动地,
它缘起于一个西方超级富二代对中国文化的迷恋,
而最终打造及运营它的规格与水准是无与伦比的,
几乎称得上启蒙和塑造了中国现代医学业。
小洛克菲勒(前排黑西装者)与筹建协和医学院的同事们
▼
今天报君要讲讲这个并不广为人知的故事,
并不是着迷于财富、权势所能缔造的荣耀和伟业,
而是从这个故事里深深感受到:
文化可以产生跨越国界的影响力,
而追求极致的决心——不管它是发自平凡者,还是显赫者,
是推动人类创造文明成果的强大动力。
老洛克菲勒和小洛克菲勒
▼
1
我们故事的主角叫John D. Rockefeller Jr,人称小洛克菲勒,
不错,他有一个我们拼不起的爹,
是美国现代商业史上一个标志性的人物,
也是人类史上第一个被称作billionaire(十亿美元富豪)的人。
他就是老洛克菲勒,依靠石油的垄断性经营发了财,
真正地以其个人的财富力量,敌得上一个小型国家。
老洛克菲勒壮年时期照片
▼
你夸他是经天纬地的商业奇才也好,骂他是冷酷邪恶的强盗资本家也好,
反正到了晚年,他有自己一百辈子也花不完的钱。
但巨额的财富并没有使他快乐,
晚年的他深深陷入了忧郁。
他的好友兼个人顾问弗里德里希·盖茨(有宗教工作经历)给他建议了一条道路:
将钱捐出去,并且用他经商的天才,去运作他捐出去的钱,
让他的钱对世界真正产生看得见的改变和推动。
老年洛克菲勒,慈善让他的晚年开了新挂
▼
老洛克菲勒照做了,因此他由美国第一个超级富豪,
又摇身一变成为美国第一个现代慈善家,
(现代慈善家不仅把钱捐出去而已,而且负责运作他的钱,使其产生社会效应)
他捐掉了大量的钱,并且真的,因此重新变得开朗起来。
他捐资创办了美国芝加哥大学,
这成为他活着时所从事的慈善事业的一个标志性成就。
由于洛克菲勒的慈善之举在当时的美国还是个新鲜事物,
受到当时政府和政策的不少掣肘,
因此他希望他的钱不仅施惠于美国,
也能施惠于任何他愿意投向的地方……
芝加哥大学塔内景
▼
说了这么多背景,
我们的小洛克菲勒(以下简称小洛好了)该正式登场了,
作为老洛这位超级强人的公子,
自然地,他其实是活在老爹的阴影之下,
因为他注定不可能在商业领域创造老爹那样的成就,
也许由于这一点,小洛从小是个沉默寡言、气质抑郁的人。
他为人正直善良,称得上是老爹的一个乖宝宝,
没有多少富家公子的坏习气,
最大的一点个人爱好便是收藏艺术品。
小洛
▼
从青年时代起,小洛就经常去百货大亨本杰明·奥特曼家串门,
去看他家收藏的各式华丽的中国瓷器。
这个瓷器博物馆,有许多藏品来自当初小洛的私人收藏
▼
也就是从那时起,
小洛成为了一名中国清代瓷器的狂热爱好者。
几十年后,小洛的儿子戴维,脑中还印着小时候的清晰画面:
父亲拿着放大镜,小心翼翼、全神贯注地
端详他所收藏的那些中国花瓶,
沉迷其中,久久不能自拔,
对中华文化的迷恋,已融进他的血液中……
小洛的最爱:中国清代瓷瓶
▼
1915年,银行大亨J·P·摩根生前收藏的所有中国花瓶被公开拍卖,
尽管此时的小洛已39岁了,但他还是不得不向父亲老洛贷款,
因为这批花瓶的价格高达两百万美元。
为获得这笔贷款,小洛写信对老洛说:
“瓷器是我唯一的爱好,
也是我唯一想要花费金钱的地方。
尽管这项爱好花销不菲,
但它十分安静,低调而不张扬。”
这封信让本来对此持反对意见的老洛,也被感动了,
最终将他这批瓷器买下,
完全作为礼物,赠送给了儿子。
小洛与老洛
▼
1913年,老洛的基金会成立以后,
他将打理基金会的重任交给了正直、可靠的小洛。
这成为小洛在中国捐建协和医学院的又一个重要前提。
老洛和小洛一家子
▼
2
早在1902年,小洛资助过的一个宗教团体,
就给他带来了他所关心的中国的最新消息,
这个团体在中国考察,
看到了一个古老的社会正在发生的剧烈变化。
他们认为教育和社会改革,
对于世纪之交的中国是很重要的。
古老的中国,正剧烈变动中
▼
1906年,芝加哥大学校长贾森又告诉他,
应该在中国及早建立一所综合性大学,
“一所完全无教派的,有着最高理想和最大宽容的大学。”
贾森的想法,让想干一番大事业的小洛十分激动。
此时的中国,从行为方式到思想观念,
正处于深刻的变革之中,
同时又正向西方开放,不断吸收新事物。
这给了他们一片广阔的天地进行试验。
贾森
▼
小洛将自己的想法告诉了父亲,
老洛拿出一大笔钱,让他再派团前往中国考察。
1909年,考察团递交了报告:
西方大学所体现的科学理性可以解中国现代化成功之谜。
但办一所像芝加哥大学那样的综合大学,
由于种种条件限制行不通,建议转向医学。
因为医学正好是科学与教育、改造社会与改造思想的结合点,
又是中国人民迫切需要的,
特别是在政局动荡不安的中国,
医学最没有争议。
洛克菲勒基金会成员到中国考察
▼
1914年,洛克菲勒基金会刚成立不久,
小洛又专门针对中国的医学和教育,派出了一个考察团,
在四个月的时间内,
考察团遍访中国十几个城市的学校和88家医院,
并就新医学院的标准广泛征求意见。
当时有两种看法:
一种主张标准低一些,以适应目前需要;
另一种则主张从长远利益出发,
办高标准学校,培养顶尖人才,
将来占重要的领导位置,发挥更大的影响和作用。
是建一般标准的学校,还是高标准学校?
▼
考察团建议采纳后者,
当时的中国,突破持续多年的教会教育十分必要。
因为教会从底层推动教育是极度愚蠢的。
顶尖的教育才是需要的。
将顶层的人教育好,由他们教育层次低一些的人,
再依次向下,这样才能推动教育的发展。
协和医学院毕业照
▼
次年,第三个考察团又来到中国,
进行了更为细致的考察。
三次考察的结果,让小洛下定决心:
在中国的文化之都北京,
创办一所集教学、临床、科研于一体的高标准医学院。
为此,他还专门设立了在华机构。
协和医学院师生合照
▼
1915年6月,基金会用20万美元,
购买下一所教会医学院的全部资产,
并将新的医学院定名为北京协和医学院
(Peking Union Medical College)
下设一个临床医院协和医院,
此后,“高标准”便一直贯穿在协和的方方面面,
从最初的选址及建筑,就是如此。
他们费了不少周折,收购了豫王府的旧址,
面积达六十余亩,计划建筑十四座新楼。
并邀请设计过哈佛医学院的著名建筑师柯立芝,
主持规划协和医学院的建筑工作。
这位在美国声名赫赫的建筑师,
第一眼看到“豫王府”,便被中国建筑的壮丽所倾倒,
他决心修改自己原先的设计稿,
打造一座“中西合璧的,有着宫殿式外观的校园和医院群建筑”。
在外观上,柯立芝保留了许多如“拱顶”和“琉璃瓦”这样的中国元素,
而建筑内部,则是一水儿当时最为考究的西式设备,
连水汀管、门锁、抽水马桶都是从美国运来的。
协和医学院奠基仪式
▼
这样的考究和设计带来的花销是惊人的。
协和医学院的建筑预算本只有100万美元。
到1919年底,建设学校的所有费用竟已达到750万美元。
小洛对设计中的中式建筑细节有着强烈的兴趣,
他坚持要求柯立芝要“不惜一切代价”地完成。
小洛要求建筑师“不惜一切代价”建造一所最好的医学院
▼
1921年,协和医学院落成,
小洛乘坐轮船海上航行了一个多月,
从美国赶来出席开幕典礼。
中美两国政界、科学界、教育界要人齐聚,
时任总统徐世昌派来颜惠庆代表其发表演说。
徐世昌和小洛克菲勒
▼
开幕典礼成为北京传诵一时的文化大事件,
当时任教于北大的胡适,
在日记中提到协和医学院的典礼:
“自有北京以来,不曾有这样一个庄严仪式。”
1921年,协和医学院盛大的开幕仪式
▼
3
如果说协和医学院的建筑只是形式,
那么协和医学院的教育,
则实实在在地践行着更为严苛的高标准。
协和医学院培养的护士们
▼
为保证生源质量,
协和规定,正式入学前需先读三年预科,
这一要求比同时期的美国还多一年。
协和医学院开学
▼
协和的医预科不仅时间长,范围也广,
从自然科学、英语,
到看似与医学无关的人文科学,
都被包括进来。
协和医学院的学生集会
▼
而且,这些预科课程还被安排进综合性大学。
由于协和医学院的高标准,
当时的中国,
没有一所综合性大学能够达到协和期望的医预科水平。
为此,洛克菲勒基金会拨款资助燕京大学等13所综合性大学,
提高教学水平,并整整持续八年。
协和的医学预科生,必须用三年的时间,
坐在燕京大学的课堂里,
听梁启超的弟弟梁启雄讲《史记》,
听聂崇岐讲《中国通史》,
听沈乃璋讲《普通心理学》,
听赵承信讲《社会学基础》⋯
协和医学院毕业照
▼
协和如此重视人文科学,
是因为它认为培养一个好医生,
首先要培养一个“完整的人”,
而人文科学正是起到了这样的作用。
协和医学院师生合影
▼
在结束医预科学习后,
学生并不能直接升入协和医学院本部,
而需要通过入学考试,
并参考预科时的各门成绩和老师的推荐语。
协和毕业生张之南回忆,当年考试过关后,
“还要经过很特殊的面试,
教授请考生到家吃饭,边吃边谈,
谈家庭、志向、对一些社会问题的看法等,
一律用英语对答。
在此过程中,
了解考生的举止、言谈、表达和英语会话能力。”
协和医学院师生合照
▼
最终能够升入协和医学院的只是少数。
毕业于协和、日后成为中国著名泌尿外科专家的吴阶平说,
“1933年我考入燕大医预科,全班共有52名同学,
到1936年考协和时,却只有15人被录取。”
协和医学院毕业照
▼
考入协和医学院本部后,
等待学生的是更为艰苦的征途。
吴阶平形象地描绘了自己经历过的
协和一年级医学生的作息时间表:
“早8点从宿舍到学校,
12点过后才下课,赶回宿舍午餐,
午休不超过半小时,又赶到学校,
下午2点开始实验课。
虽规定5点结束,有时却拖得很晚。
记得有一次,直到午夜1点做出实验结果才罢手。
一般情况下,6点晚餐,
然后到图书馆自习,晚10点图书馆闭馆,
回到宿舍继续学习到12点以后才能休息。
考试前更是紧张,
有的同学通宵达旦、彻夜不眠地复习功课。”
协和医学院学生宿舍
▼
由于学习过分紧张,学生的健康状况普遍下降,
还有一些学生得了结核病。
学校方面为此提高了伙食标准,并补贴了伙食费。
协和医学院学生课间锻炼
▼
如此这般的用功背后,是协和残酷的逐级淘汰制。
老协和流传的说法是:
“一门不及格必须补考,
两门不及格要留级,
三门不及格就要扫地出门”。
而这里的及格线,不是六十分,是七十五分。
吴阶平回忆:
“我们上一班读完一年级后,
因学习成绩不合格离校的有4人,
留级的有4人。”
协和医学院校内图
▼
严苛的高标准教育,
终于没有辜负小洛寄予的期望。
协和,成为中国最早、最现代化的医学院和医院。
教学上,培养了如林巧稚、吴阶平、诸福堂等一批顶尖名医,
为日后中国医学发展提供了种子和骨干。
科研方面亦成绩斐然,
比如从中药大黄中成功提炼麻黄素,
成为研究中草药成功的典范,
此外还有对中国常见寄生虫病、黑热病和斑疹伤寒的研究等。
协和医学院来访者合影
▼
这一时期,
协和成为了亚洲医学和研究方法的最高标准,
对日本和印度的高等医学院都产生了重大影响。
最重要的是,
它使中国的西医从高起点出发,
而不是跟着一些单以治病为目的的教会医院缓慢前进。
协和医学院的学生实验室
▼
4
当协和医学院运行达到成熟以后,
洛克菲勒基金会将对华资助的重心转向了乡村建设,
从金字塔尖端的精英,走向了中国最需要帮助的广大乡村。
协和医学院学生外出实习照
▼
1951年,中国解放后第三个年头,
协和医学院收归国有。
至此,洛克菲勒基金会不得不停止了最后一笔拨款。
负责建造和运营协和医学院的机构也被迫离开中国。
心情沮丧的小洛写信给朋友说,
对协和医学院脱离洛克菲勒基金会表示遗憾,
但他希望这所学校将继续执行它的使命,
“我们不应认为这所学校的用武之地提前终止了,
其实不过是换了一种管理而已……
让我们希望、祈祷和相信,
所有的一切必将有最完美的结果。”
洛克菲勒基金会后来将资助重点转向了乡村建设,
图为中国当时著名的乡村建设试验者晏阳初(左)和来访者
▼
小洛的这些话,有聊以自慰成份,但其实也是正确的,
如今,协和医院依然是中国社会中一个重要的存在
它源源不断地发挥作用,一直到今天……
只不过它背后的创始者,
随着年代的久远,已没有太多人知道,
但对于一个深深迷恋中国文化的慈善家来说,
虚名早已不是什么重要的事……
王老师近期会在直播平台聊聊电影,谈谈热点等等。为了感谢大家一直以来的支持,我们打算建立直播观众交流群,听取大家感兴趣的内容。
福利:
1.不定期的小礼品
2.王老师线下交流见面会
3.优先选取大家感兴趣的话题作为直播主题
感兴趣的小伙伴,可以加直播助理微信进群【ID:zhibo123401】
来听王老师聊聊创业吧
《从凡客看创业独角兽公司》
↓↓↓↓↓↓