【单向历】11 月 25 日，忌漠视

一部足够好的戏剧，可以做到不靠虐恋与死亡的噱头便让观众感受到哀婉与冲突。

俄国现实主义作家契诃夫曾说：“生活中并不总是发生上吊、服毒、三角恋、歇斯底里，更多的时候是人们在平静地喝茶、聊天。但是，就在这喝茶和聊天中，有的人的幸福生成了，有的人的幸福毁掉了。戏剧家就应当去表现这种看似平淡的生活。”

安东·巴甫洛维奇·契诃夫

托尔斯泰曾批评契诃夫的作品缺少明确的世界观。

他似乎只是万千普通人生活的旁观者与临摹家，读者很少能在其中发现脸谱式的好人与恶人，也没有对宏大价值的歌颂。

作为从底层一路“厮杀”上来的“小镇做题家”，契诃夫在一众出身显贵的俄国名家之列中已然是异类。而他的作品，更是在一众旨在“呼唤国民的良心”，“揭露社会之腐朽黑暗”的俄国文学中格格不入。

有的作家需要在剧烈的戏剧冲突之中侧写社会的本质，而契诃夫能在最不起眼的马夫身上，在一次寻常的下午茶漫谈之中，看见整个世界。

不需要有人伟大，不需要有人牺牲，也不需要有人犯下滔天的罪行，日常生活中不常见的，便不写，这是契诃夫的写作哲学。

普通人的生活中即使没有巨大的灾厄，也总是充满着不幸，而一心伟大的作家缺乏描述它们的能力。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫