范冰冰这样的女星在华语影坛的昨天和今天，都是罕见的。
一方面，凭借其出色的样貌和手腕，她定义了华语女星走红毯的姿势，甚至由此衍生出“毯星”一词。
另一方面，你也从来没有见过任何一个“花瓶”，拿过像她这么多的影后。
圣塞巴斯蒂安电影节最佳女主
再讨厌范冰冰的人也不能否定她的号召力，但再喜欢她的人也不得不承认，范冰冰的演技，离顶级还有不小距离。
范冰冰离真正的演员还有多远？
借《我不是潘金莲》热映，《毒舌电影》应邀对范冰冰进行专访。
据表妹回忆，两人最近时，脸与脸不到八厘米。
一个小时之后，她微信Sir：我有信心来回答这个问题。
我就是表妹与范冰冰面对面的分割线
安保人员一遍遍重复：散了吧，范冰冰走了。
《我不是潘金莲》深圳站见面会早已结束，但楼下仍有一大票群众围着不走，因为他们还有1%的机会——看到范冰冰下楼。
痴痴排队的人，有男有女。
范冰冰确实要走了，因为要赶下一场路演，专访地点也改在她的黑色座驾。
范冰冰披着一条黑色披肩，靠在一个粉红色的花瓣状头枕，两只脚都蹬脱了高跟鞋，左腿盘曲在裙摆下——哪儿好像都是她的主场。
这是表妹第一次近距离直视范冰冰，果然，脸小下巴尖，五官比电视上还要紧凑。
声音也和银幕上听到的不一样——有点粗哑，不是沙哑，平滑的音质中憋着一股劲，每听她说一句话，就像吃了一口很爽滑的牛百叶。
唉！你们说她说台词也这么自然该多好。
范冰冰果然不被动，一坐定，范冰冰反而开始采访表妹，她对《毒舌电影》团队很感兴趣，多少人，怎么分工，甚至八卦表哥长得帅不帅……
辛亏前座的云舅及时用眼神把表妹拉回来，我们很快扯回了电影 。
戏渣 or 戏精
众所周知，范冰冰演戏有三宝——
挑眉、含泪、嘴微张。
图片来自知乎网友@阿喂
不假，至少在《白发魔女》《武媚娘传奇》《杨贵妃》等片，我们都见识过她徒有妩媚的表情包。
你猜哪个是练霓裳、哪个是武媚娘，哪个又是杨贵妃？
演谁都在演自己，这不是戏渣？
当你看过她与李玉的“自虐三部曲”《苹果》《观音山》《万物生长》，甚至与冯小刚两次合作的《手机》《我不是潘金莲》。
这个渣字，又似乎骂不出口。
戏渣如学渣，输在能力，根在心气。
没追求，不用心。
但，说范冰冰没追求，全中国都笑了。
在表妹看来，范冰冰更像是一个“月亮型”演员。即，她自己本身不能发光，需要别人给予。
比如《我不是潘金莲》。
因为冯小刚临时赶鸭子上架，范冰冰担上这趟活。李雪莲这个角色是全片串起那28个男人的小桥，最终表现，除了发音太硬，整体没掉链子。
范冰冰是愿意琢磨戏的。
《我不是潘金莲》刚拍完，她就开始怀念冯小刚的一个小习惯——
每晚把大家召集到自己房间，对戏、默戏、再头脑风暴，想一些有趣的小细节加到戏里。
像第二任县长（于和伟 饰）反复呈现的扶额动作，就是聊天聊出来的。
效果怎么样？看过电影的都知道，这是经典笑点之一。
范冰冰也给自己偷偷“加过戏”。
我琢磨出了一套含胸弓背，一顿一顿的走姿。为了走出这种感觉，我还特意把鞋的外侧磨缺一块儿，那样走才更贴近当地的农村妇女。
全靠观察。
开机前一周，范冰冰跑到拍摄地婺源农贸市场，装成当地人卖干果，留意农民的言行举止。
一次，一个完全不懂普通话的老伯来买干果，因为没法沟通，全程一脸费解，五官拧巴在一起。
范冰冰看到了——
那脸完全无法沟通的困惑，当时就记在心里了。
正是因为这些功课，我们才看到，一个让表情包见鬼去的范冰冰。
![]()
2003年银幕处女作《手机》，第一次和冯小刚合作，范冰冰还记得。
当时，她花了一周才接受了“国产电影第一小三”武月。
对戏的是葛优，范冰冰完全不怯，还即兴发挥。
开篇一场车震戏，葛优还没完事就想跑。
范冰冰告诉表妹她的心计——
我就想怎么留住“别人家的老公”呢？本来按剧本，武月应当把钥匙拔了藏口袋里，但我觉得不够。
于是——
戏中，她改成拔了钥匙直接往车外扔。
你看葛优小眼神，也是没想到
最终，《手机》为她赢下人生第一个影后（第27届百花奖最佳女主角）。
当然，都是影后，但表妹认为，范冰冰至今的演技巅峰，还是《苹果》。
电影又名《迷失北京》，讲北漂故事。
范冰冰本人就曾是北漂。
——16岁，她就一个人闯北京。
图片来自北京冬雨博客：北漂时期的范冰冰
当时导演李玉对演员就一个要求：演得真就行。
这话听上去容易，做起来难，因为——
她没法定义“真”，但她能识破“假”，想蒙她都难。
拍摄时候，李玉喜欢把摄影机杵一边，怎么演，全由演员自己发挥。
表妹注意到，说到这时，范冰冰整理了一下紫色纱裙裙摆。
范冰冰接着说，《苹果》就是本色出演。
比如下面这句台词，就是范冰冰现场脱口而出的：
北京这么大，怎么就容不下一个小小的我呢
表妹问当时她想的是什么，范冰冰望向车窗外的夜景，云淡风轻：
全都是一些自己的事情。
好多回忆——
月初吃刀削面，月末煮方便面，实在没得吃也不敢给家里人打电话。
原因很简单，怕电话那头不明就里来一句：“那就回家，还留在北京干啥”。
表妹追问：“那北漂期间，你事业上最大的难题是什么？”
范冰冰转过头，答案很错乱——
我很幸运，不止演艺圈，我相信各行各业都多少看脸。感谢爹妈给了我这些，总是有活儿找上门。
也许范冰冰没听见表妹问的是“难题”，她答的，其实是自己最大的优势（生得一副好皮骨）。
也许她没听错，答的就是难题，只不过顺延一句，赏什么饭我都得接着。
但我们都知道，演员除了专业能力，还要有选择能力。
如果来什么接什么，那最终只能在一堆烂戏中消耗自己。
这就引出了范冰冰的第二个选择题——
明星 or 演员
如果说过去演电影不挑，是生活所迫，那今天丰衣足食，为何还频频接烂戏？
范冰冰说，我和李晨一样都是服务型人格，不懂拒绝。
会“牺牲”自己的幸福感，尽量让每个人都开心。所以才有了你们说的那些个烂片。
表妹有点信，至少和范冰冰在一起这六十分钟。
她确实有一个习惯，会照顾人。
车开到第二个路演站，采访还没完，范冰冰一把拉表妹到身边。
经纪人提议边走边聊，她对表妹挤一挤眼睛：“人太多不方便，找到坐的地方接着聊。”
当真一坐下来，她就冲表妹招手。
再有，一边聊着，只要发现有其他摄影师拍她，范冰冰总能条件反射地，第一次时间配合别人，做出反应。
这是她说的“服务型人格”，但表妹更愿意理解成，明星胚子。
明星是什么？
说到底，就是不放弃每一个站在聚光灯下的机会，愿意去迎合大众，让大众更喜欢她。
这次专访有一个细节表妹忘不了。
范冰冰说她为了准备《潘金莲》中李雪莲角色，去婺源农贸市场扮农妇，卖了一周干果。
这其实不是新闻，表妹之前就在好几家媒体报道看过，无非是“扮成当地人，别人完全认不出来”“来买干果的人很多，还有进账呢，还没人认出来过”。
包括跟表妹复述时，范冰冰又跟表妹提到这句话，“别人没认出我来”。
截图为《网易娱乐》采访
表妹心里暗想——
就算去农贸市场体验生活，范冰冰真正留心的还是当地人对自己明星身份的关注。而，一个真正的普通小贩，更关心的，难道不是自己的收成和摊档？
对明星形象过分关注/维护，多少削弱了范冰冰身上的演员属性。
再举一个例子，《潘金莲》结尾那场酒馆戏。
这场戏是范冰冰主动要求加上的，她的理由是，这场戏给了李雪莲告状十年一个人性化的理由——为了流产的孩子。
范冰冰觉得，这样观众才更能理解这个人物，这会成为观众感情的出口。
这种加法确实让李雪莲这个人物变讨喜了，观众讨厌不起来。但对电影本身，这场戏真的有益吗？
给予了李雪莲不停告状的一个合理化动机，跟原著和影片整体追求的荒诞气质是不是脱离了？
复杂、难说。
表妹总觉得——范冰冰还是难放下明星人设，就算做着演员工作，她还是背负偶像包袱，虽然她已经很努力地演农妇，但的确也像网友说的，这个农妇有点太漂亮。
而她口中的“无法拒绝”，其实也是明星人设使然：烂片虽然侮辱演技，但是只要有关注度和曝光率，就值得一试。
《王朝的女人·杨贵妃》
这样看来，范冰冰究竟还是更看重当明星。
这当然也没错。
专访最后，表妹抛出了表哥叮嘱的最后一个问题——
你如何理解演技，如何评价自己的演技？
当时，车子驶入路演第二站停车场，光线暗下来，表妹看不清范冰冰的脸。有那么几秒她似乎还在想，车门被打开，她很费解地说了几个字：
我觉得演技是……
还没说完，话头已经被外面的山呼海啸打断。
表妹跟在范冰冰侧后方，穿过由粉丝和保安共同守候的“红毯”，尖叫声、闪光灯此起彼伏。
等到坐定，范冰冰已经不再纠结回答演技，她直接告诉表妹：
我本来就是一个不追求演技（多好）的女演员。演戏并不是我这一生非做不可的事。对我来说，评价我有趣都比评价我是演技方面的专家更重要……
轮到表妹愣了。
这是一个聪明到狡猾的回答——和一个本来就不高看演技的人，你又怎么好意思再跟她纠结演技？
就在表妹愣神当会，范冰冰倾过身来，眼中带些着小确幸的欣喜：
诶，你觉得我都不没把演技当回事儿，还能玩着玩着（演）成这样（今天的成就），也还行吧？
那一刻，表妹盯着范冰冰那双漂亮大眼睛，想，这是真心话吗。
如果是，范冰冰可能真的没想过做个纯粹的演员吧。
表妹还在发呆，又被旁边的云舅拍醒：冰冰要走了。
一抬眼，范冰冰已经在十几个工作人员和保安的簇拥下，走向见面会的现场。在那里等待她的，是司空见惯的闪光灯和欢呼声。
好巧不巧，回广州的高铁，坐在表妹前面的小哥，正是一个刚刚参加完见面会的冰冰饭。
他的兴奋劲儿还未消去，正拿着电话跟朋友讲拿到超级明星签名多幸运——
你知道当时现场有多少人吗，拿到范冰冰的签名多不容易啊……大家都太喜欢范冰冰了！
他听到表妹也在聊范冰冰，马上主动分享范冰冰触碰过的信物，不厌其烦地给邻座小妹说起今天看见范冰冰的奇遇。
表妹不断听到这些字眼：
#喜欢范冰冰#、#本人很漂亮#、#人特别多#、#明星都这样#……
这一刻，演员和明星最本质的区别是什么？表妹有了更清晰的认识。
一个真正的演员，不管腕多大，提起他（她），你想到的，总会有他的角色。
比如福贵之于葛优，秋菊之于巩俐，甚至《烈日灼心》那个无名无姓的恶徒，你不知道演他的人叫王砚辉，但就是记得住这个角色。
而一个明星，头条天天见，哪儿都有他（她），提到他（她），观众最大的印象，或许是一个抽象的人设——
如范冰冰：外表美艳，内心强大，爷。
演员，只需要在戏里面“装”；而明星，还需要在生活上“装”。
列车窗外的城市灯光一点点闪动着，不断向后退去、消失。
表妹想起范冰冰专访中说的最后一句话：
我对未来的戏路没有规划，只希望人们以后记起我，知道范冰冰曾经存在过。
但我们都知道，一个经典的角色，在人们心里的留存时间，肯定比一个明星要长。
范冰冰今年35岁，从艺已19年，如果以一个演员平均的职业年龄计，《潘金莲》，恰似她的“中场休息”。
下半场她会怎么玩？
这是她的自由。
我很好奇。
本文图片来自网络
编辑助理：请叫我的全名达闻西
