“中国足球虽然很差，但是这些人每天都在努力，每天都想改变，每天也都在付出劳动，很多人什么都不干却喜欢骂中国足球，这是对足球的不尊重。”
文◈金叶 摄影◈刘浚
如果说守门员这个位置本身已经是足球场上的特殊角色，那么王大雷则可以说是“特殊中的特别”——在球迷的认知里，他是那种极少数能给守门员这个讲求稳定、冷静的球场角色标记上属于自己鲜明性格特点的球员。
他曾被视为中国足球难得的栋梁之材，却因十年前一系列负面事件被贴上了“问题少年”的标签，一夜间攻讦之声代替了所有的溢美之言，嘲讽与偏见瞬间奔涌而来，世俗的陈规险些击溃了他体内最后一颗叛逆的因子。
“我从小就和别人不一样，我不是无意为之，而是故意的，我就是要告诉你们我不想和你们一样。为什么每个人都在做重复的事情，为什么不能把这些事情改变一下？”如今，28岁的王大雷坐在我们对面，微挑的眉毛上依然带着毫不掩饰的张扬。
没有童年的人
1995至1997年中国足球职业化初期的繁荣景象，对于大连人是种骄傲的集体记忆：大连万达两夺甲A联赛冠军，并创下了职业联赛55场不败的神话，拿着高收入的球员成为了市民心中的“城市英雄”。
这座城市里越来越多的父母愿意把自己的孩子送去踢球。
“那时候(参加足球训练的)加起来得有上百人，大家都在一块场地训练，每个队一撮分开，守门员也是单独的一撮，足球氛围特别好。”王大雷回忆说，“不过当时真的没想太多，因为我小时候身体不好，父亲的意思就是让我踢球锻炼锻炼，也没想过以后能踢出来或者指着这个吃饭。”
贪玩的王大雷几乎把他所有业余时间都贡献给了那片不大的训练场：每天早晨六点他就要到学校晨练，在不加练的情况下也要晚上六点才能结束。带着一身泥土和疲惫回到家后，还要继续完成老师布置的作业，他经常写着写着就合上了眼皮，然后等来的就是父亲的一顿暴揍。
“我能理解以前的教育方式，也知道是为了我好，所以一点儿都不恨他。现在偶尔想想也很残酷，我确实是一个没有童年的人。”
2003年，王大雷赚到了自己人生中的“第一桶金”，他入选国少队，每天可以拿到30元补助费，一个月下来就是900多块，后来，攒了好一笔“巨款”的他终于没忍住，去折扣店里买了双乔丹篮球鞋，那是一个在几年前曾被父亲拒绝过的少年心结。
少年长大了，开始有思想，也更懂得勤奋和努力对一名志在走向职业道路的球员，有着何等重要的意义。
2003到2004年，国少队备战U17亚锦赛，整个队伍直接拉到潍坊的鲁能足校去训练，“累到什么程度？就是晚上回去开始尿血了。”王大雷说，“现在想想，那真是练得最苦的一段时间，因为那时什么都没有，所以要拼命地练，不可以有一点松懈，年轻，比较能咬牙。”
王大雷也想过放弃，“可是父母为你练球付出了这么多，你对得起他们吗？好多人觉得信念这词就是狗屁，但我觉得很重要，我真的是靠信念支撑到现在的。”
天道酬勤。2004年9月的日本静冈，中国U17的年轻小伙子们一路过关斩将，并在决赛中以1:0的比分战胜朝鲜，时隔12年再夺亚青赛冠军，王大雷则凭借出色的发挥当选了该届赛事的最佳运动员。
这也是中国足球国字号队伍到目前为止最后一次的夺冠记忆，这个荣誉后来以文身的形式出现在了王大雷的右臂上，成为了他生命中一个里程碑式的记忆。
“降了级”的梦想
2016年，王大雷度过了自己职业联赛的第十个年头，这十年无论是巅峰或低谷，坐在他面前的记者通常都会抛出同一个问题：你是不是已经完成了自己的梦想？再次面对这个问题，王大雷先是一顿，然后坚定地摇摇头。
“其实现在做的，只是帮父亲完成了他的梦想。我妈妈曾经是田径运动员，爸爸也踢过球，后来没踢出来，他可能也是把这种足球理想寄托在了我身上吧。”
完成父亲愿望的王大雷，始终没有忘记自己内心曾有过的“小愿望”：希望有天能去曼联踢球，身着红魔的球衣成为老特拉福德球场的主人——但最终他只能将希望寄托给别人。
2004年初，同样出自东北路小学的董方卓签约曼联，王大雷特别为他开心。“我说终于有中国球员能去曼联了，想一想，我可能这辈子也去不了，所以就把这个目标降低了一点，心里想着能去欧洲踢球就行。”
这一年年底，他在亚少赛上出色的表现吸引了法甲球队里尔的注意，对方给了他一个去法国试训的机会。接到通知后，王大雷只身一人前往里尔，并在那个陌生城市待了近半个月。
他没想到，这个法国北部最大城市的球队的硬件条件会让他大跌眼镜：“基地差得不能再差了，还没有我06年在上海联城时候的基地好。包括开的车，都是一两万欧元的，很破很破。”
他被球队安排住进了一个清僻镇子里的酒店，语言不通、举目无亲，未满16岁的少年几乎要支撑不下去了，没有父母、没有经纪人，身边连一个可以说母语的伙伴都没有，短短的15天，在他眼里如一年般漫长。
幸运的是，他后来认识了一位国内驻法国记者“赵哥”，后者会偶尔拉他去外面改善一顿伙食，或是在俱乐部里充当他的翻译。这或许也是后来王大雷潜意识里会使劲看美剧、学英语的初始动力。无论是在上海还是在济南，王大雷都是训练场和球场上和外援没有沟通障碍的国内球员，即便是德罗巴这样的大牌，也一样跟王大雷嘻嘻哈哈。
扫清语言障碍，熬过了最痛苦的适应期，王大雷开始充分展现自己在守门员位置上的天赋与能力。里尔队的体育总监找王大雷谈了多次，想让他留下来，然而50万元的转会费成了一道跨不过去的门槛。
“没有办法，如果那时候家里能有50万存款的话，我就把自己买了。也许这就是命运吧，注定我就是去不了。”
随后几年，他又先后到意大利国际米兰和荷兰埃因霍温进行了学习和试训，最后都因种种原因没能成功转会，以王大雷为代表的中国守门员的留洋壮志，依旧是一枕黄粱。
雪藏和拯救
虽然没能如愿留洋，但王大雷很快便在中超赛场上迎来了自己职业联赛的首秀。
2006年，年仅17岁的王大雷被朱骏从大连带到了上海联城。3月11日，2006赛季中超联赛在西安揭幕，这是王大雷的第一场职业联赛。
赛前，为了激励队员全力争胜，朱骏把100万现金带到了更衣室，“当时老朱打开箱子，说今天赢了就把这100万现金分了。06年啊，100万现金，我说我这辈子都没见过这么多钱”。
尽管他们没有赢下那场价值百万的比赛，但王大雷在比赛中发挥出色，他高接抵挡并多次扑出了对手的有威胁射门，最终仅因对方前锋射进的一粒点球而没能帮助球队拿到揭幕战的胜利。
从此，“天才少年”的帽子被稳稳地扣在了他的头上：
他创下了中国顶级联赛最年轻门将的纪录，并获得当赛季中超最佳新人奖项；
他入选了朱广沪带领的国家队，且参加中国和伊拉克的比赛，以17岁零136天的年龄成为了中国足球职业化以来最年轻的国脚；
他远赴亚平宁半岛，在国际米兰完成了一周试训，让中国足球离顶级豪门更近一步。
对于任何一名有点野心的球员来说，这样的成绩都算得上“梦幻”。但当我向大雷一一列出这些“壮举”时，他反而迅速从上一个话题的兴奋中抽离了出来，变得格外冷静，一字一顿地吐露着心声：“现在想想那段时期，挺害怕的，太可怕了，比较后怕。”
三个连续的“怕”字从王大雷的嘴里说出来，或许，那段让他无比荣耀时光的背后，藏着更多难以修复的伤痛。
“如果没有这段突如其来的经历，我可能会走得更好、更平稳，不会太作，也不会太骄傲。当所有的光环都在你的头上，所有的媒体都捧你，所有的商业都来找你，你到哪都是一颗闪耀的星，除了没钱，什么都有了。怎么可能不膨胀？为什么不膨胀？”
他已经记不清自己是从哪时开始被骄傲自满击垮，似乎一夜之间，世界就变了模样。他学会了喝酒，开始泡吧，留给夜场的精力永远比球场旺盛，如同所有叛逆期的男孩，把青春当做最廉价的消耗品，不懂克制，也没有节制。
折腾了一年，招摇的王大雷终于不得不开始吞食自己种下的苦果，他不仅在杜伊执教的08国奥队中丢掉了主力门将的位置，更因在联赛中屡现低级失误而被俱乐部“封杀”。
当所有人都对他绝望透顶时，仍有一人不愿意就这么轻易放弃自己的爱将。
“当时大家都说，这孩子完了、废了，肯定是被朱骏封杀掉了。但那个时候老朱其实对我特别好，他把我叫过去，说，一个月给你发一千块钱，然后上队里呆着去，吃喝拉撒都在队里，你也别出去了，酒吧什么的都别去了，每个月我让财务按时给你打钱。”
朱骏给了王大雷半年的时间：“这半年你要是能活过来，明年你还踢，要是活不过来，就自己拿着衣服回家就完事了。”王大雷回答：“这太简单了，怎么能活不过来呢，你放心吧，没问题。”
尽管“封杀”二字被外界传得沸沸扬扬，但王大雷心知肚明，朱骏此时的“雪藏”其实是对他最好的保护。
“隐身”的半年时间内，王大雷开始逐渐被头条遗忘，他终于可以远离媒体和球迷的口诛笔伐，也不再轻易被卷入争议话题的漩涡。看似自暴自弃的生活，却让他彻底地冷静了下来。
“我坚信自己还会成功，即使被雪藏了那半年，我还是很坚持，如果换一个人，可能这辈子都爬不起来了。老朱真的对我很好，他愿意拉我一把。”这么多年，无论外界对朱骏有多少负面的评价，王大雷始终力挺自己的老板，连他的父亲王建英也说朱骏是儿子的恩人。
触底反弹
从2007年上海联城并入申花开始，王大雷身上就一直穿着那身蓝色球衣，他随申花南征北战七个赛季，凭借一次次力挽狂澜的表现，成为了球队防线中最不可或缺的一道大闸。
联赛的表现，让王大雷依旧是国奥队和国家队门将位置的常客，但也让他和低谷中的中国足球一起受尽了“侮辱”。
2010年广州亚运会，国奥队0:3的比分惨败日本。赛后，表现糟糕的国奥球员成了媒体和球迷重点攻击的对象，被灌进三球的王大雷自然没能躲过网友的讨伐。面对舆论的指责，王大雷连发3条微薄回击。
“我当时喷了很多媒体记者和球迷，被骂得很惨，也受了处分，但是我从来没后悔过。可能我说话的时间点不对，用的词不对，但我其实说出了很多人的心声。中国足球虽然很差，但是这些人仍然每天都在努力，每天都想改变，每天也都在付出自己的劳动，而很多人什么都不干却喜欢没事就骂两句中国足球，这就是对足球的一种不尊重。”
2016年10月，中国国家队在世界杯预选赛亚洲区12强比赛中，主场0:1不敌叙利亚，出线形势岌岌可危，中国足球再次站上了风口浪尖。
王大雷看着朋友圈满屏的抱怨，忍不住发了条：从现在开始，只要我在朋友圈看见刷中国足球不好的，要么你们把我删了，要么我就给你们删了。
“其实成绩不好，大家喷一喷都能理解，但我个人不太喜欢中国足球被当成痰盂，尤其是你身边有踢球的朋友你就不要去诋毁中国足球。不管看没看球，反正输了就先喷两句，这样太不好了。”
28岁的王大雷有时觉得，与其因为在乎别人的看法而委曲求全，不如只让生活讨好自己，洒脱自在。毕竟，生活中能彼此在乎的人，就那么几个而已。
但，很多时候生活还是在打磨着他的棱角。
因为朱骏没钱了，他必须卖掉王大雷才能救活球队，否则等待申花的命运可能就是西迁云南，而这是王大雷最不希望看到的结果。
求贤若渴的山东鲁能也一直在联系王大雷，高薪并没有让王大雷动心，但当鲁能队说“你来了，我们一起争冠”时，王大雷心里有些松动了，他太渴望拿到一个冠军，而这是当年的申花给不起的诺言。
“听到争冠这句话，我说好，就这么定吧，最后在云南签那份合同。先离开5年，然后如果有机会我再回来。”
回首过去，大雷觉得自己当初做了一个正确的决定：申花留在了上海，鲁能也给了他冠军。
与上海千丝万缕的联系有时难免令鲁能球迷“醋”意大发，王大雷不愿多说，而是更想在球场上证明自己的忠心。
去年9月，山东鲁能在北京工体2:1战胜北京国安，比赛结束后王大雷为了给从济南远道而来为球队加油的球迷谢场、互动，不惜与保安发生了冲突，最终冲过了阻拦跑到了鲁能球迷面前。
尽管当时北京国安的球迷因为他与保安推搡隔着老远向他投掷饮料，王大雷却说：“很多时候去工体比赛，球迷骂我也好，羞辱我也好，但我最不恨的就是国安球迷，可能他们骂得比较脏，花样也多，但还是比较懂足球，对球队有感情。”
也正是从女儿出生起，王大雷开始刻意保持自己与网络世界的距离，他很怕那个触摸不到的世界给自己的家庭带来哪怕一丝的伤害。在注定无力改变的事实面前，他更愿意选择以逃避的方式当作保护自己的盾牌，而不是像曾经那般以攻为守，到头来弄得自己遍体鳞伤。
“现在三年过去了，你将来还想回去吗？”我忍不住探听这个沪鲁球迷都关心的答案。
“怎么说呢？看缘分吧，因为毕竟老婆孩子都在上海。”王大雷对于未来无法给出笃定的答案，但话锋一转，又很笃定自己未来不会有哪些可能：“当然你让我去另一支上海球队的话，我这辈子都不会去。我的性格就是这样，这辈子都认死理。”
✰因原文较长，微信版有删减，阅读全文可以购买杂志或下载南都周刊iPhone/iPad/Android客户端
END
