“逃离北上广”已不是新鲜的话题，但是每每提及，总能让不少人有倾吐的欲望。在这些倾吐中无透出一种大城市催逼下的疲倦感。虽然不少人心中时常萦绕这一念头，但是最终会诉诸实践的，可能还是少数人。这几年，“北上广”已被逐渐塑造成了一个神话，它们仿佛许诺一切，只要你肯付出代价。这一神话每天都能吸引大量的外来人员，
每一个来到北上广的人都有着渴望的东西，是否要逃离，更像是问自己：
“是否愿意放弃当初渴望的东西。”
只要心中对此还有执念，这种思想斗争恐怕会一直进行下去。
其实每个时代都会有不少毅然决然地离乡背井，在外闯荡的人。不同背景的人聚集在一个拥挤城市，仿佛城市的每个角落都有故事在游走。作家绿妖试图捕捉北京的这些角落里的故事，如她所说：“每一个渺小个体都记录着大城的变迁。”也许正是因为有这些有故事的人，才编织出北京的种种都市传说。
北京晚报记者 曾子芊
两次见到绿妖，她都穿了正红色：正红色的裙子、正红色的长款羽绒服。春花尚未开放，这抹鲜亮到极致的颜色总令人感到眼前一亮。但与绿妖交谈，会发现更适合用来形容她的颜色其实是白色：礼貌、柔和，有一双安静微笑的笑眼，既不属于具备视觉冲击力的红色，也不像她的名字，透出一股“通体碧绿，妖气冲天”的顽皮。
有人曾用“从西祠论坛里走出来的文艺女青年”做标题写过绿妖，她则自称“县城青年”，履历丰富，“做过工人、时尚杂志编辑、电台主持人、老师等”。
绿妖出生在河南襄城县，在她的笔下，虚构的故乡叫“宝城”。小说《少女哪吒》的开篇记录了一段宝城少女王晓冰的心事——“我们一直跑出城……我们置身在一个陌生之地。而河堤还一直向前延伸，无穷无尽。我想，这条河大概是汇入到黄河去的，黄河是要流入海的，所以，顺着河走，你就可以看到大海。这个念头让我急不可待：我已经12岁了，这辈子还从未见过大海！岂不年华虚度？”渴望走到“世界尽头”的王晓冰，或许可以被视作是绿妖当年的一个影子。大学毕业后，绿妖不顾家人的反对，一个人拎着箱子来了北京。
后来，绿妖在散文集《沉默也会唱歌》里写过一段外地青年与北京相遇的感受：“谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入……在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。”她的首部长篇小说《北京小兽》写于2006年，写的就是“小兽”在“大城”里左突右撞的旋律。“文学青年”李小路从老家来到北京，她奋力地生活，积极地伸出双手，想要抓取到一些什么：工作，或者爱情。然而，在故事的结尾，李小路离开北京，又回到了宝城。写完了《北京小兽》后，绿妖也一度前往绍兴、大理定居。
近日，《北京小兽》再版，书名变成了《世界尽头是北京》。绿妖坦言，距离写《北京小兽》已经过去了十三年，自己的心态也发生了一些变化：“小兽”是一种新鲜北漂的感觉，对这座城市“又爱又恨又离不开”；“世界尽头是北京”则很像自己这些年对北京的感情沉淀。兜兜转转又回到北京，绿妖发现它终于成为了一个让人内心安定之所，“现在对它是一种放松的、健康的、愉快的感情，北京很好，但如果需要的话也可以随时离开”。在序言里，谈及本书再版的意义，绿妖写道，相信
“年轻人初次进入一座大城的感受不会变，人行天地间，追逐欢乐与希望的孤独长跑没有变”。
《世界尽头是北京》读起来首先有一种“历史切片感”，它留下了新世纪初北京文艺圈的一部分影像。那时候，好像每个人都没什么“正事儿”要干，正事儿经常就是四五十人的“文青”大饭局。绿妖回忆说，老六（张立宪）通常是饭局的组织者。在智能手机尚未出现的年代，
“手机电池大概都可以用个三四天吧，但他（老六）的手机电池，外加一块备用电池，一下午就能都打光了，因为所有人都和他联系。那时候每个人可真是闲啊”。
在饭局上，可以谁也不认识谁，有人喝醉了酒背诵起了雪莱，有人跳上桌子唱歌。绿妖在《世界尽头是北京》里用生动细致的笔墨刻画了一场场“饭局”。
我们看到，曾经在北京这群年轻人是如何用力地与他人交流、恋爱，要是谁聚会时一直谈工作、谈买房，则会被鄙视活得“太务实”。
如今，什么发生了变化？被问到这个问题时，绿妖想了想，再一次提到了在序言里写过的“夏利车”的段子。“街上有两种出租车，夏利每公里一块二，富康一块六。朋友教我晚上怎么辨认夏利车：找车灯不那么亮的。”饭局结束后，一群人站在北京冬天的街边，“看到是富康就缩回手，继续像企鹅一样倒腾跺脚等一块二的夏利，没人觉得这掉价，反而有种故意往粗糙里整的劲儿”。绿妖解释：“以前的人好像不太会担心别人知道自己其实没那么光鲜阔绰、知道自己还不是成功人士，以前的我们还有一些混不吝和不在乎。在某些标准之外，我们有一套自己的标准，但现在感觉前者已经强大到让人很难去忽略它了。”
尽管如此，绿妖却不认为《世界尽头是北京》是一部怀旧之作，
“如果觉得过去一定就是好的，那可能是我们给它加了一个滤镜”。
只不过，当我们真实享受着时代变迁所带来的便利时，记录同样重要，“如果我们只会遥望别人的生活，谁来记录我们的生活呢？”
绿妖说，也许很多“北漂”最后都会选择离开——这只是一种选择，不能说他们就是失败了。
绿妖一直在书写那些活得“精彩漂亮”的女性，但有评论称,她笔下的女性都“殊途同归”，最后都是“彻底的失去和彻底的孤独”。对此，绿妖表示，每个人的生活都不可能是完美的：“很多时候，如果只用一个标准去衡量，可能就会简单得出一个‘彻底失败’的结论。但我想，社会的价值观应该更多元一些，社会不应该只容纳得下‘成功者’。”在《世界尽头是北京》里，李小路最终离开北京，表面上看起来也像是一种奋力争取过什么，最后无奈地遁逃。绿妖总结说：“她其实是在争取保留一些本真的东西，从这个角度看，她又胜利了。”
除却记录时代，《世界尽头是北京》主要写的还有爱情。李小路对爱情纯粹程度的执念始终未变，她是一只没有被城市的喧嚣所驯服的“小兽”，有着自己的法则，并一直坚持保持自己的心跳节奏。尽管故事的表达方式是爱情，但这一刻，在“生活的压力”面前，人类“生命的尊严”同时得以显露。
4月13日，绿妖将携新书《
世界尽头是北京》
做客方所青岛店。届时她将分享自己的北漂往事和关于这本书的创作故事。
活动预告
《世界尽头是北京》
——绿妖新书分享会
时间：2019年4月13日（六）15:00-17:00
地点：方所青岛店（青岛市市南区山东路6号甲华润万象城B168）
主讲人：绿妖
对谈嘉宾：苏美
主办方：方所、广西师范大学出版社新民说
【参与规则】
1. 活动免费，方所会员可进入“方所会员服务”小程序进行积分兑换报名：0积分可兑换入场券，数量有限，兑完即止，座位预留至开场前10分钟。
2. 入场券有限，于活动开始前3小时截止兑换，详询客服：0532-55667080转901；
3. 活动凭卡券核销入场，逾期卡券作废；
4. 方所在法律范围内对此活动保有解释权
绿妖
作家。出版作品有《沉默也会歌唱》《少女哪吒》《如果可以这样做农民》《我在故宫修文物》等。“京东文学奖”年度传统文化图书奖获得者。
苏美
作家，现居青岛。出版作品《倾我所有去生活》《文艺女青年这种病，生个孩子就好了》《爱情就是堆积如山的笔记》。
