作者：何大饼 江踏歌
编辑：麦吉
在这个知识付费风口上，有粉丝、有 title、有特别经历的人都在忙着教别人 “一小时建立终身受用的知识体系”，“如何实现财务自由”，“21天走向成功”。与此同时，又有一群在世俗看来还算优秀的人，却在乐此不疲地劝人远离成功，承认失败。
这个群体的核心成员大多有着名校学历、高薪工作、以及相当数量的狂热粉丝。他们围聚在一名浙大本科、伯克利博士、Facebook 科学家、起薪过百万人民币，但又整天宣称 “浙大三本”、“失败是必然”、“全球同步自杀” 的人周围。这个人的名字叫曾博，这群人信奉的理念则被称为勃学。
勃学之所以用勃这个字经历了一个复杂的过程，最根本是教主曾博名字中的 “博” 和 “勃” 同音。在此基础之上，则有更多的附会。首先，勃学是一个嘴上说着失败，心里想着成功的理论。这种状态最精妙的表达莫过于一个 “勃” 字：“勃” 的感觉，是自我实现的感觉，在心理学上称之为高峰的体验。 其次，历史上有一个名垂千古但英年早逝的人，王勃。“勃三尺微命一介书生，无路请缨等终军之弱冠，有怀投笔慕宗悫之长风”，但最后却落得溺水而死。曾博的经历和他有某种程度上的相似 —— 少年时代才华横溢，却难以取得自己想要的成功。最后，则是关于某种器官的调侃了，这在以男性为主的勃学家圈子里，也不是一件难以理解的事情。
2017年9月，曾经无孔不入的勃学似乎已经销声匿迹，而导致勃学真正 “死去” 的真正原因，也许在于勃学家本身理念与现实的矛盾：控诉成功虚伪，却不得不追逐成功；明白失败永恒却只能够讨厌失败；对失败领悟最透彻的领导人却最向往着成功。
勃学是什么？
知乎上 “勃学是什么？” 的问题下，曾博以 “勃失败” 的 ID 进行回答，这个发表于17年1月4日的回答，被人认为标志着勃学的正式创立，虽然《勃学纲领》的内容在之后并没有什么发展
勃学像是一个 “教主+祭司+教徒” 模式的邪教，教主曾博疯癫、极端的呓语，需要立党、江踏歌、徐国曦等核心勃学家大祭司的解读，当曾博号召全球同步自杀时，大祭司们异口同声地将 “自杀” 翻译成 “精神自杀”，并以 “向死而生” 进行美化，努力让勃学以更温和的姿态继续扮演先知。而外围教徒则一边念叨着教主 “自杀”、“三本” 的咒语，一边汲取些许正能量，努力向教主曾博靠拢 —— 名校学位，名企 offer，肉身翻墙。
靠着批判虚伪的成功、揭露永恒的失败，勃学自2016年秋迅速发展，成员大多来自知乎。最初，作为一名物理学博士，曾博在知乎上回答了很多物理、数学方面的问题，也写了很多科普干货，因此收获了相当多的粉丝。
成也知乎，败也知乎。在知乎探索商业化的过程中，曾博开始感到厌恶，并逐渐放弃输出 “干货”，转而针对知乎的商业化策略进行尖锐批评。曾博的这一行为吸引了一大批反商业，反成功学、反智商税的追随者，他们自称为勃学家，跟随曾博在知乎上唱衰知乎。2017年上半年，勃学家们陷入集体封号的危机中，勃学相关话题被屏蔽或限制流量。直至今日，知乎的搜索结果中仍然屏蔽曾博相关 ID。
纵览勃学相关问答，在2016年11月就开始走红的勃学核心们，主要就失败和成功进行探讨：在失败方面，失败是永恒的，成功是短暂的，人人皆失败，不能沉浸在虚幻的成功中，由此产生浙大三本论、劝退学等；在成功方面，抵制虚伪的成功学、鸡汤等，讽刺知乎上的成功人士（被称伪成功人士），由此衍生出全球同步自杀理论、怼收智商税的知乎 live。
7个月前知乎用户 Eidosper 发布的文章《勃学浅淡》中对于 “勃学” 和 “自杀” 的论述
“勃学整体太消极，各种自杀、失败满天飞，没接触过的人乍一看曾博的言论，必定产生反感。” 立党说到，“在我看来，其实这些话术都是负面情绪宣泄的手法而已，没有一个人真的想自杀，但影响力越大，受众面越广，受到质疑也就越多。大部分人不关心曾博想表达的是什么，只是看到了这些字眼。”
不过，虽然曾博早期提倡肉体自杀，但不排除有转变思想否定真正自杀的可能，于是我联系了曾博。然而，正如邪教教主，曾博面对我的问题，总是有一搭没一搭的呓语。
“你自杀过吗？”
“自杀过，我已经死了。”
“是割腕吗？还是吃药？”
“是睡眠。”
“为什么现在还活着？”
“我活下去的只是因为自杀理论还不完善。很多人不想死，我无法说服他们。”
而当我问到勃学是什么时，曾博隔了几个小时才回复我。
“我自杀了”
“再见”
“当时的情况是”
“我的尸体在路上”
“被一个小女孩看见了”
“把我强奸了”
看到他给我的回复，我有些不知所措，硬着头皮问他经历这些是否生气。
“没有”
“我不生气”
“我很开心”
“我想要再次被强奸”
我继续迂回地提问所谓的 “向死而生” 究竟是什么，最终得到了答案。
“直接自杀”
嘴上说着失败，心里想着成功
来自郴州的曾博高三时曾是省模考第一名，高考发挥失常没能去理想的清华大学，转至浙江大学竺可桢学院，为该院年级第一，后成为加州大学伯克利分校凝聚态物理 PhD，现为年薪百万的 Facebook Research Scientist； 然而身为失败人士却仍然努力奋斗、追求成功，并达到了一定成就，让曾博受到众多质疑，被评价为 “伪失败人士”。除了教主曾博，大多数勃学家祭司也都毕业于名校。
勃学的创始人之一江踏歌曾经发过一条朋友圈，配图是勃学核心曾博在勃学群里的聊天截图。 “在硅谷的中国精英的野心。第一年工作就有了30万刀的存款，有了30万刀，也不想着付首付，而是继续在纳斯达克拼杀。我猜他应该是想直接搏出全款吧。所以，有些不清不楚的人，还要跟他学着说什么失败，什么自杀。知乎，微信就是他情绪的垃圾桶，你要把垃圾桶里面的东西当真了，那你是什么？”
曾博连续给这条朋友圈评论了八条：“啊” “傻逼” “快删了” “我明天就自杀，把钱全部给你” “30万越南币” “而且我说的是30万越南币，好吗” “那你就是成功” “快删了，不然我拉黑你”。一天后，江踏歌删了这条朋友圈。
“已经自杀，并且拉人一起死” 为曾博的群昵称
这个反商业，反智商税群体的核心成员们，对金钱也充满渴望。曾博在微信群里发表最多的内容，除了 “自杀” 的呓语，就是股票分析。
勃学家的角色扮演游戏
勃学这场扮演游戏，由勃学家们组局，有人表演，有人观看，探讨着生与死、失败与成功等终极问题。和谐运营至今，靠的是用相似经历、共同理念基于现实关系的社群。从早期的人人网到知乎再到微信群，不少人都是校友、同学，也有因勃学而建立恋爱关系的人。线下聚会、直播、微信都让他们的关系从线上转移到线下。
尽管曾博强调勃学没有门槛，是去中心化的。但无论是在知乎还是在微信群里互动的中，都可以看到明显的话语权的不平等。“教主” 曾博的言论永远会得到大家的关注和讨论；“祭司” 们的言论也往往会得到大家的回应；再下一层次的话语权则在曾博现实中的朋友同事手里，他们也几乎是实名制的，被教众所熟知，尊称为 xxx 老师。
而没有任何身份信息的 “教众”，他们的说的话往往会被忽略，但很多人仍然乐此不疲地刷着 “勃勃我爱你”、“徐老师好帅”，“我一百本，zs（自杀）了” 以及 “你一百本，那我一万本，原地爆炸”。
事实上，勃学群的运行方式是具有中心性的，最中心的人物就是曾博。在接近100人的勃学群里，不是每个人的话语都能得到同样的重视。对于曾经寄予过清华特殊情感的曾博来说，拥有清华大学背景的人往往也能得到他的 “偏爱”。曾博对于勃学家祭司 “爱” 的表现形式也随心情而定 —— 有时是他们的爸爸，又或者是情谊满满，“立党，我爱您”、“江老师，我要爆你**”......
另一个值得关注的现象是，在核心勃学家中，没有一位女性。8月中旬至今，由江踏歌主导的勃学 T 恤卖出了100件左右男士 T 恤、10件左右女士 T 恤 —— 这与勃学家的性别比例基本相当。
不过，从曾博愿意再次被小女孩强奸的对话中，我倾向于认为曾博的确不愿意或不擅于与成年女性交流。
外围勃丝的乐趣
个人魅力强大的曾博收获了众多粉丝，不断重生的知乎小号总能在短时间内获得上万关注，他不爱粉丝，却并不耽误粉丝喜欢他。
“我喜欢他开玩笑调开的风格，黑各个学校啊，动不动就自杀，很幽默。” 粉丝马先生说道，“bobo 拿勃学当娱乐而已，可能是一种表演型人格，其实他这辈子不可能自杀。全世界都自杀了，bobo 都不可能自杀。”
马先生是一个流窜在各种网络亚文化圈子里的小帅哥，自称家里是望族，世代为官，父亲目前是副处级调研员，母亲是科级干部，自己则是985的本科生，之前在对高飞的采访中也露过面。他混这些社群的目的很简单，为了交朋友，也为了约炮。
“在各个亚文化社群中，勃学文化层次还是比较高的，而且主要成员都是大学生。相比于鱼龙混杂的其他网络社群，勃学更容易，产生现实的接触，心灵真诚的接触。” 马先生对勃学这个社群有自己的评价，“而且勃学一开始就是很多互相认识的人一起进入，之后也有现实的接触，甚至还促成了几对情侣。至于曾博怎么样，已经不重要了。很多群里都没有曾博，照样热闹着呢。”
勃学粉丝韩小小在去年十二月，因为相似的经历和想法，他加入了以曾博为中心的微信群。“我有双相情感障碍，去医院确诊的那种。” 韩小小说，“我觉得勃勃和我一样，你看他有时候特别兴奋，在群里一说说一晚上，满屏都是他的发言。有的时候又好几天不来理我们，@他也没用。我一开始听他说自杀，真的很害怕。因为我割过腕，后来被送医院了。”
出身底层的韩小小说因为适应不了名校中的朋辈压力，加上感情受挫，曾经寻过短见。
“我看他说自杀，我就赶紧问他一些我做过的量表，还推荐他去医院验血什么的，因为这种精神疾病是有生理基础的，吃药是能缓解的。可是勃勃没有回应我。后来在群里呆了大半年，勃勃几乎每个月都要歇斯底里自杀一回，有时还会退群，但几天后又被立党他们拉回来了。” 韩小小说，“看勃勃挺有意思的。我这个专业毕业了工资也7,8000吧，勃勃一年挣20万美金，还整天自杀。我现在知道他说自杀就是放屁！”
另一位和曾博线下见过一次的粉丝说，“他挺乐观的吧，不乐观的人怎么会关注美股？你没看他在群里天天刷美股。自己给华尔街成功人士滋滋滋送钱，还不让知乎用户给大 V 送钱，真虚伪。”
也许正如江踏歌所说，曾博把网络当情绪的垃圾桶，而勃学家们心知肚明地参与这情绪的宣泄。曾博经常花几个小时在勃学的微信群里和他的粉丝辩论，内容包括 “人类的意义”，“性和爱的关系”，“自杀” 等主题。他的打字速度极快，并且习惯于一条信息只发一个词或一个词组，于是往往造成刷屏，而别人跟不上他的节奏。他极端言论往往说服不了任何人，本人也无法被别人说服。但群里的人似乎舍不得骂他，最后往往只能以曾博的习惯性 “晚安” 结束。
曾博经常快速刷屏，让人无从插嘴，最后以晚安结束，粉丝大松一口气，纷纷应和
勃学已死
8月18日，受曾博本人要求，《勃学的终点》在公众号硅谷老实人报发布，宣布 “勃学已到此为止了。”
硅谷老实人报发表再也不发布勃学相关言论后，粉丝对江踏歌的评价
而与之息息相关的，是曾博在知乎上怼某李姓大 V（清华本科斯坦佛物理学博士生），受到大批知乎用户乃至勃学家的反对，而后知乎联合创始人张亮就给一篇怼勃学宣扬自杀的分享点赞，勃学再次受到平台与民众的打压，并因为 “伪失败人士” 的信任危机和核心用户的信心丧失，似乎真的已经 “死去”。
“勃学已死” 的言论，早在半年前，就已甚嚣尘上。在年初勃学势头正火时，曾博、徐国曦等核心勃学家就因人多队伍乱了而多次退群。曾博多次表示勃学已死，徐国曦也在之前发表声明退勃。
“勃学并不适用于每一个人，比较适合经历过一些，但又没有达到人生顶峰的第二阶段的人。” 徐国曦总结勃学的发展说道，“你已经很努力了，可还是有玻璃天花板，清华毕业买不起房，来 Facebook 也可能难以达到美国人的地位，这是为什么？现实中信勃学的人，对勃学都是很有共鸣的。”
马先生并不认为勃学已死：“曾博不是还在嘛，徐老师、江老师也还在，硅谷老实人也还在。 他们说说都是娱乐的，就和自杀一样，都经常说要自杀啊，其实都是演戏。” 他又补充道，“不过，这种娱乐的东西，它本身有啥前途可言。没啥前途，受众太狭窄，核心勃学人士非常少。”
“勃勃，你觉得勃学死了吗？”
“我死了。”
