| 本文经南方周末授权转载。
碧昂斯怀着双胞胎，依然在2017格莱美奖颁奖礼上做出高危动作。但是这届格莱美的大赢家是阿黛尔。席琳·迪翁颁奖给阿黛尔，也意味着歌手的迭代。（东方IC/图）
2017年的格莱美颁奖典礼会以怎样的方式被记住？或者换句话，它是否会被记住？
早在美国时间2017年2月12日的典礼举行之前，这个问题就被各路媒体和评论人高高悬起。这种期待不难理解。作为彰显欧美乐坛繁荣、预示未来音乐创作风格走向的标杆，拥有半个多世纪历史的格莱美奖，以其辐射全球的影响力，被视为“音乐界的奥斯卡”。一年一度的格莱美颁奖典礼也是颁奖季的重头戏之一。2017年的格莱美颁奖典礼又恰逢这样的时刻：新总统和他的移民政策余波尚未消弭，多名传奇音乐人的离去仍让人悲痛。人们希冀这些复杂的现实、难以名状的情绪，能在一场音乐界的聚会中获得某种程度的抒发和折射。
然而这一届的格莱美颁奖典礼，并没有交出一份让人满意的答卷。
大卫·鲍伊的遗作《BlackStar》在2017年的格莱美奖上斩获了五个奖项。大卫·鲍伊连同莱昂纳多·科恩、乔治·麦克尔，以及披头士乐队的经理乔治·马丁爵士一起，代表了一个黄金时代的消逝。（CFP/图）
碧昂丝怀着双胞胎，以一场史诗风格的演出为颁奖礼开场；阿黛尔盆钵满盈，最终斩获了被提名的全部5个奖项，第59届格莱美颁奖典礼也以此收官。留给人们的，不过一堆碎片化的印象。无论是新科主持人詹姆斯·柯登在开场的尴尬摔倒，还是明星们唱着《Sweet Caroline》玩自拍，这些老掉牙的桥段都让人恍惚穿越到几年前的奥斯卡现场。但是加上男孩组合Twenty One Pilots在获奖后当众脱了裤子，阿黛尔致敬演出中爆了粗口，这些或有心或无意的噱头，还是拯救了连续两年下跌的格莱美收视率，同时也提高了Twitter互动率。
-碧昂斯格莱美8分钟表演↓↓-
数字繁荣的背后，是颁奖典礼乏善可陈的无奈事实。这场本该代表欧美音乐界最高水准的典礼，充满了各种技术故障和演出“车祸”。为致敬去年圣诞节离世的英国歌手乔治·麦克尔，阿黛尔身着黑衣演唱了《Fastlove》。因为跑调，阿黛尔中断了演出，要求从头再来。因为在这一过程中爆了粗口，这位英国女歌手上台领奖时，仍然不住地道歉。而在Lady Gaga与金属摇滚乐队Metallica的演出中，Metallica的主唱詹姆斯·海特菲尔德（James Hetfield）的话筒全程没有声音，只好和Lady Gaga共用一个话筒完成了表演。演出结束，怒气未消的主唱直接把自己的话筒踩在了脚下。
-阿黛尔格莱美献唱，跑调致歉再重唱↓↓-
颁奖礼结束后，《名利场》杂志的电视评论人马林·瑞恩（Mareen Ryan）这样写道：“怀旧无处不在——它存在于流行文化、电影、电视，甚至各种服装趋势中。所以请原谅我怀念那些不介意利用电视场合发表有争议的政治言论的音乐人。CBS周日晚上的格莱美奖，距离我们生活的正在分崩离析的时代太遥远了。”
与马林·瑞恩的论调恰恰相反，有不少评论者抱怨这一典礼“过于政治化”。事实上，典礼中并不乏直抒胸臆的时刻，无论是著名的希拉里拥趸“水果姐”Katy Perry（凯蒂·佩里），还是说唱组合A Tribe Called Quest，都在自己的演出中大喊口号。但让两派评论都同意的是，与以往麦当娜、Prince等巨星带来的激动人心的表演相比，这届典礼除了碧昂丝开唱奉献的视觉盛宴，并没有真正有感染力的演出。如果再苛刻一些，剔除碧昂丝的孕妇光环和华丽的全息投影，长达三个小时的典礼几乎没有奉献真正直击心灵的共情时刻。
并不需要向前追溯太久就可以找到怀旧对象。2014年的第56届格莱美颁奖典礼上，麦当娜与当红说唱组合Macklemore & Ryan Lewis联袂送上了《The Same Love & Open Your Heart》（《Same Love》是一首由Macklemore & Ryan Lewis原创的关于同性之爱的歌曲）。在歌唱无差别之爱的歌声中，30对新人在台下交换了戒指。
次年第57届格莱美颁奖的现场，中国钢琴家郎朗与那一年摘得了最佳流行歌手的“菲董”Pharrell Williams合作，带来的重新编曲版《Happy》同样是让人心潮澎湃的七分钟。这些让现场甚至电视屏幕前的观众都能获得感染的表演，真正印证了2014年在现场主持集体婚礼的女星Queen Latifah的那句话：“我们常说音乐是有力量的，我们是认真的。”
第59届格莱美颁奖典礼上最接近这一时刻的，大概是颁奖嘉宾席琳·迪翁出场。在回忆起18年前和丈夫一起身处格莱美颁奖礼现场的时候，这个女歌手一度哽咽。在这天晚上，她将自己当年获得的年度歌曲大奖，亲手颁给了阿黛尔。不少媒体将这一瞬间视为歌手代际的传递。
阿黛尔凭借专辑《25》及其中的主打歌《Hello》捧走年度专辑、年度歌曲、年度制作、最佳流行演唱专辑和最佳流行歌手5项大奖，成为当晚的最大赢家。（新华社/图）
比起歌手的更迭，更让人唏嘘的也许是这个时代传统唱片业的黯淡前途。2004到2009年，格莱美的收视率逐年下降。在社交网络的刺激下，从2008年开始，格莱美也放下架子。除了每年提前半年就开始在社交网络上造势，这一传统奖项也开始邀请网络红人前来典礼上演唱。在这些努力下，2010年到2013年，格莱美甚至迎来了口碑、收视、网络话题度均高的小高潮。
与二十年前靠电影红遍全球的端庄的席琳·迪翁相比，阿黛尔显然更具有这个互联网时代青睐的气质。除了有唱功有销量，她更有综艺感，除了在直播中爆粗口、掰断奖杯这样让网络数据飙升的“事故”，她在颁奖中致敬碧昂丝那句“真希望我是你的女儿”，显然也投各路媒体的胃口。五项提名全中的战绩，也让她被网友称为“格莱美的亲女儿”。
13年前的2004年，同样是手捧五座奖杯，那一年的碧昂丝也曾经是“亲女儿”。然而时过境迁，如今鼎力支持老公Jay-Z（肖恩·科里·卡特）创办的数字音乐流媒体Tildal的碧昂丝，俨然已经成为让本就低迷的传统唱片行业加速下滑的“敌对势力”。专辑《Lemonade》中的政治、种族、性别话题，显然也并不符合向来更愿意打安全牌的格莱美的胃口。在这些铺垫下，碧昂丝在这天晚上的两座奖杯已经像是一次伟大的胜利。毕竟，一代摇滚传奇大卫·鲍伊（David Bowie）在世的时候，也从没有获得过唱片类奖项。他的遗作《Black Star》在这天晚上连续斩获了五个奖项，既是格莱美对这位逝去音乐家的致敬，也有对往昔的微妙反讽。
2014年，Prince在现场为独立摇滚歌手Beck颁奖的场景仍让人历历在目。在短暂地青睐独立音乐人之后，格莱美又回归了最传统也最保守的评选路线。两年前亲手颁出了独立音乐荣光的Prince也在2016年离开人世。和同年离去的大卫·鲍伊、莱昂纳多·科恩、乔治·麦克尔以及披头士乐队的经理乔治·马丁爵士（SirGeorge Martin）一样，这些消逝的身影，代表了一个黄金时代的消逝。
录音学会的主席尼尔·伯特诺（Neil Portnow）在典礼开始前，还充满信心地表示：“录音学会以及美国的音乐人，呼吁总统和国会继续推进完善音乐播放法规，推动音乐教育，保持美国对艺术的投入。”然而，这一届格莱美的乏味也许只预示了一个悲哀的开始，在不景气的唱片环境下，人们会越来越频繁怀念黄金时代。
24楼影院：movie24luo
长按左侧二维码关注
