念大一年时,我和简·怀特是同学并很快成为好朋友,因而结识了她全家。她的父母怀特夫妇共有六个孩子:三男三女。也许因为其中一个男孩早年夭折了,剩下的五个孩子分外相亲相爱。他们全家非常热情,将我当做久别的表亲来款待。怀特家的气氛和我家迥然不同,让我如沐浴春风,很快我就融入这个大家庭里。而在我家,充斥着呵责和抱怨,于是“人人自危”,时刻准备推脱干系提防飞来的处罚。
比如,妈妈看到厨房里一片狼籍,立刻高声追究责任:“谁干的?”爸爸看到猫四处逃窜或洗碗机坏了,不由分说把账算在我头上:“凯瑟琳,准是你的错。”而从小开始,我们兄弟姐妹就学会了诟病对方,常常把餐桌变成唇枪舌剑的战场。
可事情如果发生在怀特家,他们不会互相推抱怨,急着寻找肇事者,而是努力解决问题,然后让生活平静而美满地继续。
那年夏天,我和怀特姐妹决定:从佛罗里达到纽约,搞一次汽车旅行。怀特家两个年长的女儿,正念大学的莎拉和简,早就持有驾照,有比较丰富的驾驶经验。小妹妹艾眉刚满16岁,新近获得了驾照。因为可以在旅途中偶尔小试身手,艾眉非常激动,一路上都“咯咯”笑着向遇到的人展示她的新驾照。
莎拉、简和我轮流驾车,开到人烟稀少的地方,就让艾眉练练手艺。到达南加利福尼亚,我们吃过午饭上路时,让艾眉坐到了驾驶座。开到一个十字路口,也许是缺乏经验而心慌,艾眉没有注意到前方亮起的红灯,直闯了过去,结果,简当场死亡,莎拉头部受伤,艾眉腿骨骨折,我擦破一点皮。
伤痛只是小事,让我难以承受的是:在电话里,我要亲口告知怀特夫妇简的死讯。失去一个挚友,已经让我无比心痛;失去一个女儿,对父母来说将是何等撕心裂肺啊!怀特夫妇接到电话,立刻赶到医院。他们紧紧拥抱住我们,热泪纵横。然后,怀特夫妇擦干两个女儿脸上的泪滴,开始谈笑。在艾眉学习使用拐杖时,他们甚至还为那歪歪扭扭的姿势,逗弄得艾眉“咯咯”直笑。对于两个幸存的女儿,尤其是艾眉,怀特夫妇始终温言慈语。
我震惊了:怀特夫妇没有责难,没有抱怨……
后来,我问怀特夫妇为什么没有教训艾眉,事实上,简正是死于她闯红灯造成的车祸。
怀特夫人说:“简离开了,我们非常想念她。可是,不论我们再说什么或做什么,都不能让简起死回生。逝者已矣,而艾眉还有漫长的人生。如果我们再责难艾眉,她背负着‘造成姐姐死亡’的包袱,怎能拥有一个完整、健康和美好的未来呢!”
事实证明,怀特夫妇的做法完全正确。艾眉大学毕业后,成了一名教师,专门教智障儿童。几年前,艾眉有了一个美满的婚姻。不久,成为两个女儿的母亲。年长的那个小女孩,起名叫“简”。
从怀特夫妇那里,我领悟到——事后的责备并不是最重要的。有时候,它根本一点用处也没有。最重要的,是心灵和未来。