春天很早，写作很好

摘要：很多同学初学认知写作学时，都会被吓坏——原来学个写作还需要学会用那么多的科学术语，罗颖也不例外，从手足无措到与之作伴，一步步走来，充满旅行般的小惊喜。

一

翻开 Github 一看，记录痕迹的格子透着绿色的雾气，像游鸦缀在写作的枝条上。想了想，从去年夏天开始，到现在温柔的春天，刚好一轮四季。

深南大道的春天来得早，夜晚下过雨的路面氤氲着静谧。这样的安静，很像 2016 年 7 月的我，以饱满心态，投入一场 77 天的写作之旅。

二

「一切都会在它合适的时候到来。当你觉得它离你很远的时候，其实正是它离你最近的时候。」对一个喜欢写作的人来说，什么是合适的时候？是拧着你思绪要出来一行字时，是将近未近你捕捉到的那个语词？那时候，我有点低到尘埃里了，思虑很多，有一点常驻：我是喜欢写作吗？

我去问题中找答案，去看书，去看《红楼梦》。它是我文学的启蒙。雕梁画栋的檐滴声，大朵的花萎谢在淤泥里，还有梦一样的声音……我感觉到了那一丝细微的情绪，像那头连着一根丝线，摁在跳动的脉搏上，「砰」一下，落花犹似，坠楼人。悲凉的静默中，就那么轻浅的，在岁月里似乎不起波澜的一刻，我接近了文字和写作间很深切的羁绊。

这种细微的触角像爬山虎的脚，细细、又缓慢地在心墙上延伸了 2016 年初。怎么样才能写出一种文字，能抵达一颗心，和它一起共鸣？我在掌心的手机里拨拉着，这么一划，我和认知写作学遇见了。

三

这是一场写作之旅，也是我心里的黑猫。

臧棣写道：「停下来时，它比小煤窑的洞口还黑。它侧过身看你。它集中了它身上所有的黑，对准你。它身上的黑将你无限放大。」

它不是寻常那种平易近人，很多「烧脑」的知识它抛出来，一拨拉好几个认知行动科学的术语，你不一定接得住，惊讶原来这是一场「陌生化」旅程。它又好像贴得很近，知道你在想什么——

想「快速写作」？那你兜里的「纳博科夫牌卡片」够用没？

想写好一个故事吗？你知道「最小行动」「最小模型」「大脑爱惊奇」么……

接受一连串问题不好受，你有点发狠地瞅着它，心里早就寻思怎样一番安抚才能好好玩耍，然后你发现，它要求这么高，那么低：刷卡包，写千字文，「最小原则」是你的船票。

你的态度在这场学习中放大，放大，不多时便发现你的认知天花板漏下了一缕光，那缕光洞悉了自己内心隐蔽的懒散，也是那光，带来了改变。

四

以前，端详自己刚写完的文章会很满足。你知道它怎么走来，一只鸟接着一只鸟，一句话接着一句话，这里添一个字，那里删一段话，琢磨着，推敲着，雕玉似的。

慢慢地发现，无论最后写出来的文章好不好，你还是为写作牵肠挂肚。你放不下它，虐恋一场。字字句句， 你付出每一寸目光含情，每一丝心气浮动，每一念百转千回，你割舍了仍要回来，你放下了依旧拾起。你问我写作的意义，好像真说不出来。

后来我在电影《千年女优》最后的台词中，看到写作勾住我心的那根飘带：「其实我真正爱的，是追寻他的旅程。」