一千三百九十三年前的今天，中国历史上货真价实、绝无仅有还很长寿的天后兼女皇武则天出生了。
作为唯一一位登上过帝国权力巅峰宝座并在中国历史（约等于男性历史）上留下重要章节的女性，中国人对武则天一直抱有连绵不断的旺盛的解读和演绎热情。
尤其是在影视圈，近30年的时间里，人们对武则天的想象和表达就从来没有断过。从1984年香港版电视连续剧《武则天》（冯宝宝版）开始，人们热衷于用影像诠释这个在权力、欲望、政治、情感的多重包围下，充满复杂争议同时也充满旺盛生命力的一代传奇女王。
冯宝宝版武则天
更有趣的是，中国演艺圈的实力女星，几乎都有过想要扮演武则天的冲动和愿望。不必说已经因为演过4次而被称为“武则天专业户”的刘晓庆。除她之外，斯琴高娃、归亚蕾、惠英红、刘嘉玲也都演过。
就连淡出圈子多年的林青霞也曾经表示如果有令她满意的剧本，她也想扮演一个属于自己版本的武则天。而同样多年不怎么在电影里出现的巩俐，也有一个源自年轻时的夙愿：巩皇也想要真的演一回一代女皇。
为什么大家都想演武则天？这个人物可容纳的复杂性和多向度可能是让这些女演员所着迷的。但正如武则天身后留下的无字碑一样，人们对她的评价和理解永远无法形成共识。历史中的她与人们想象中的她，一样的复杂，沉重，有张力——这当然是天生的不竭的经典戏剧母题。
在30年数不清的武则天版本里，其中有几个版本是具有时代符号价值和镜像功能的。从中不难一窥几代女演员内心世界之一角。
冯宝宝版《武则天》是最早的电视剧版本。虽然首播就造成轰动，但由于过于节省和粗糙的服装道具内景，以及戏说味太浓的年代感，还是让今天的人很难再看下去。不过这部剧有一点做得很好，那就是开了一个好头，选了脸庞丰盈的古典美人冯宝宝来扮演女主。
这之后台湾紧接着在1985年拍了《一代女皇》。这部剧最大的功能之一，可能是贡献了一首穿越不同代际的穿脑魔音主题曲：“峨~眉耸参天 丰~颊满光华”。
主题曲之外，潘迎紫天时地利人和地抢占到第一次能在整个华人世界面前扮演武则天的机会，伴随电视这个大众媒介的崛起，她扮演的那个既有少女般美艳但转眼又很凶狠的武则天开始成为许多人印象中最初的一代女皇形象。
潘迎紫版武则天
也可能是从这部剧开始，大家习惯了如果一个女人要黑化了，那么她的刘海和眉形必然就会有变化了。就像演到青年时期，剧中人的齐刘海消失了，原本正常的眉毛也一路飞升，直指向太阳穴，同时眼影和口红的颜色都变深。比起大陆这几年宫斗戏里，只是让女主涂上姨妈红来表示要变身，当年还是要费工费时许多。
《甄嬛传》中，甄嬛妆容的变化就是一个生动的例子：先掀起刘海，再加深口红色号。
拍到武皇登基，剧就结束了。为了演戏，潘迎紫还增肥了十几斤，为了演老年武则天，一向爱护皮相的她还剃去前额头发。
巧合的是，接下来登场的这位“武则天”和前任潘迎紫一样，似乎一辈子都陷在了不老少女的设定里。她就是史上最爱演女皇的刘晓庆。
和潘迎紫版本最大的不同是，当时已经四十几岁（准确年龄不详）的刘晓庆，要把女皇从15岁演到80岁。这时候，化妆师起的作用就会非常大。可以说这一版的《武则天》除了将刘晓庆和这个唐朝女人永远绑在一起，还红了当时的化妆师毛戈平。
这是刘晓庆硬演少女不归路的开始。但不得不说，这一版的化妆和造型在中国电视制作史上有着重要的意义。那是没有微整形、ps、抠图的时代，后期技术也很原始。但在化妆、灯光、摄影和演技的综合作用下，当时四十几岁的刘晓庆扮演的少女武则天，倒也并不尴尬，那张面如满月的脸上，是嘭嘭的苹果肌，感觉充满胶原蛋白。而一双眼睛里却有光，那可能是青春和野心的光芒在闪耀。
剧中口红的色号也不奇突。眉形也相当健康和耐看，甚至有近年粗平眉的雏形。而最令我心折的是，本来我对刘晓庆没有任何好感，但在回头去看时，竟然在这部剧里看到了眼神里夹杂忧伤、迷惘和一点野心的刘晓庆。之后的中年时期，她的刘海也失踪了，露出整张雍容的大脸，眉形开始挑高，据说这样的眉形让人觉得强势和高冷。
这真是刘晓庆最美丽和最绽放的时刻。在丰腴的身影和风情的眉眼中，似带有龙门石窟卢舍那大佛的几分神色，又像每年四月间，盛放于整个洛阳城的牡丹花一样雍容华贵，端的是宝相庄严。到了老年，她眼神中的光，也如快要燃尽的火炭一般黯淡了。
不得不说，这部剧的范儿很正。它和刘晓庆互相成就，让这个曾经中国最富有争议的演员的后半生都和历史上最富有争议的历史人物连在了一起。
而范冰冰和刘晓庆可能是全中国最想演武则天的两个女演员，她们俩可能也是全中国曾面对最多丑闻和争议的女演员。
不过两人扮演的武则天，差别还是相当大。一个是国字脸，一个是蛇精脸。一个的头饰简洁大气有质感，另一个从妆容、头饰、服装到露胸都充满了快销品般的鲜艳、廉价和繁复。
克制是一种美德。显然，范冰冰从金锁到一代女皇，已经习惯了凡事都要用力过猛。这也可能是电视史上第一个锥子脸的武则天。网友吐槽她好像是从隔壁葫芦娃剧组过来的，“还是适合演妲己和昏君的妃子，妖气太重。”
她曾经说过，“不想演武则天的演员不是好演员”。但皱眉，瞪眼，高低眉，摆pose，可能就是范冰冰理解的一代女皇的表演方式。
色彩诡谲的布景，也分分钟让整个剧组穿越到郭敬明的电影里去。里面每个人物的衣服都很华丽，饰品都很沉重，但每个人又都像僵尸一般被压住了似的，魂魄和人性都跳不出那身衣服。
这部剧最大的成功，可能一是满足了范冰冰cosplay一代女皇的瘾，二是开创了一种范冰冰式的服装道具美学吧。在受到多重伤害后，有网友表示，今后一定还会有人不断地拍武则天，“但只有一个请求，不要再找锥子脸来演了”。
在这两个版本之间，还有一个1999年归亚蕾在《大明宫词》中扮演的女帝。对我来说，这个版本最大的余味在于，它拍出了她在欲望和野心之间狂奔和纵横之后的疲惫。
这之前和之后的太多版本都有强烈的脸谱化和戏说腔，似乎只有归亚蕾的武则天展示出了人性复杂和曲折的褶皱。她是自己，也是母亲，妻子，权力的追逐者，她在其中寂寞、恐惧和矛盾。她“没有把武则天演成开了外挂的女皇，而是一个女人……她是最成熟而阴险的野心家，却也是一个有血有肉的女人。”一张被欲望所控制和摆布的皮影。
归亚蕾版武则天
在之后，刘嘉玲在2010年徐克的电影《狄仁杰之通天帝国》扮演了武则天。这个角色本来是找林青霞，但林青霞认为其中没有太大发挥空间，无法超越之前的“东方不败”。于是刘嘉玲接了这个角色。刘嘉玲近年的霸道刘总形象倒是和女皇的气场很匹配。
刘嘉玲版武则天
看了这么多个版，其实并没有哪一个版本能够大身位地把其他版本甩在背后。想起去年的英剧《女王》，突然很希望能有一部这样制作精良的表现权力、政治、情欲、人性、女性成长的《武则天》。
网友们都很操心。大家推选了还能胜任这个角色的女演员。巩俐依旧入选。此外还有张雨绮和郝蕾。张雨绮很好，就是脸还是锥了一点。
郝蕾
我最期待的还是郝蕾。虽然她也半退休兼卖手串很久了。但是一想到她扮演的丁玲在《黄金时代》里短短几个镜头就已经让汤唯在《色戒》之后捉襟见肘的演技更加溃不成军。我相信在诠释权力、政治、欲望、选择、爱情等问题上，演过丁玲和余红的她，一定会有一个很有劲儿的版本。
