写作是一次又一次的重头开始

当你想写作时，写作为何如此艰难？

▼

对少数幸运儿来说，写作是件轻松的事。在他们眼里，白纸的香味比空气更芬芳。这些人为了写作废寝忘食，甚至认为全世界都干扰了他们敲击键盘的美好时光。但是你和我都不属于此类人。我们陷入了一种令人愧疚的矛盾之中，总是抱怨自己没有时间写作，而当我们有时间的时候，却又干一些诸如削铅笔、查收邮件或是修剪树篱之类的事。

即便如此，写作也会带给我们乐趣。苦思冥想后写下一句话的满足感、发现一个人物形象时的快感、塑造出一个栩栩如生的角色时的兴奋，都是我们写作的动力。就连最成功的作家也打心里承认，写作带给他们的真正奖赏就是这种乐趣，而不是金钱、名誉或个人魅力。

然而，当作家们面对一张白纸的时候，这种乐趣可能会荡然无存，正如安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner）的小说《看着我》（Look at Me）中的女主人公所说：有时，在书桌前坐下来，拿出笔记本这个动作让我觉得很吃力……有时，下笔极其困难，让我倍感头痛。

作家们的习惯各不相同，因此你不可能在某个作家身上找到什么写作的秘诀。唐纳德·霍尔（Donald Hall）的习惯是每天写作十几个小时，在不同的写作任务之间来回穿梭。菲利普·拉金（Philip Larkin）每隔18个月左右才写出一首诗，除非灵感迸发，否则他绝不会动笔写一个字。

有些作家吃完早餐，连餐桌都不收拾，就伏在餐桌上写起来。有些作家则需要将自己完全隔离，他们需要一片海滩以及一只猫和一部弦乐四重奏曲的陪伴才能进行创作。

但是你可以试试从下面的方法开始。

日记就像你最亲密的朋友，它会接纳最真实的你。像选择朋友那样，挑一本外观漂亮、用着舒服的笔记本来记日记。刚开始写作时应坚持写日记，写什么和写多少都不重要，重要的是养成坚持写作的习惯。只要坚持写，你就会养成用文字记录你所观察到的事物的习惯。

但是你最好写一些你真正在意的事情，所以第一步就是搞清楚那个东西到底是什么。在你的日记中里列出那些曾经引起你情绪剧烈波动的事情，比如让你生气的事情、让你害怕的事情、你渴望拥有的东西、让你伤心的事情等。也可以想想你人生中的重要转折点——那些让你真正发生了转变的人或事。凡此种种都可以成为故事的素材，不管它们是自传性的还是非自传性的。

如果你的日记里储存了丰富的素材和细节，那么今后当你试图在小说中再现一个少年、一条街道或是一辆拖拉机时，就可以从日记中提取这些素材了。在写作时，往往一两个细节就足以激活你对某个地方、某个人物或者某个场景更加清晰的记忆。

从字面上理解，自由写作就是随时将你的想法写下来。只要你愿意，随时都可以写，想怎么写都行。把想到的任何东西都写下来。没错，我说的是任何东西，不管这些东西是经过深思熟虑的还是信手拈来的，写下来就行。这就是自由写作，它强调的重点，也是唯一的一点，就是一直写下去。

在自由写作中，写什么话题不重要，写作质量的好坏也不重要，并且你的心思会转移到你感兴趣的那些东西上去。很好，要的就是这种效果。自由写作对文学创作的作用，相当于钢琴的音阶练习或健身房的简短训练，关键是你得亲自去练，这样，你的写作功力自然会得到提升。

写上二三十分钟后，把写好的东西丢到一旁，不要去读它。等过上一两个星期，抽出半小时的空闲时间，接着写。这时，即便你的朋友盛情相邀，你也得断然谢绝。至于写什么并不重要，重要的是养成一坐下来就能够开始写作的习惯。

美国乳品协会曾有一个口号：“你一辈子离不开牛奶。”同样的道理，作家一辈子都离不开练习。练习能够唤起你的潜意识。写作不是简单地从一个点过渡到另一个点，但是如果你一直在思考一个情节，为之夜不能寐，冥思苦想而不得其解，那么在你的潜意识里一定已经有了一个解决的办法，就等你去唤醒它。

体操运动员需要练习，钢琴家需要练习，艺术家需要练习，作家有什么理由不练习呢？练习可以锤炼你的写作手法，使之不断完善，在写作中运用得更加得心应手。

本期编辑 | 温不叔