过年的时光机

@小气球

在我们家，过年串亲戚是必不可少的，而每家每户都会准备上瓜子花生盘招待客人，这是个不成文的礼数。我不是很健谈，尤其到了远亲家里，长辈们的“年度会议”一般没有我的一席之地，就只能客套着说两句，然后在沙发角落里缩小存在感，顺手抓两把瓜子消磨时间。家里的几个小孩倒是一直活跃，手里拿着自己的玩具打闹，玩累了或是无聊了就跑到家长那里争着要看手机，无果后便找到我这样的大孩子“主持公道”。

我正准备起身再抓一把瓜子，表弟跑到我面前，指着瓜子盘，问我可不可以拿过来。等他拿到瓜子盘后，就开始低着头翻找挑选，把里面为数不多的糖挑出来，递给我一个，然后就跑到屋里，和几个小孩瓜分。我想起小时候的自己，也是盯着瓜子里的几颗糖，和兄弟姐妹们叽叽喳喳讨论糖的归属，嘴里喊着“我想要这个口味的糖！”，得偿所愿后就心满意足地含着甜滋滋的糖继续玩闹。

大人们还是会象征性提醒着少吃点糖，不然坏牙；小孩子还是一边打着马虎，一边往自己口袋里藏起糖。 今年家里能说会道的表弟反驳道：“过年就要多吃糖，新的一年才能甜甜的”引得大家都笑了出来.

@哪吒不是拿抓

刚放假回家没几天，我就张罗着把烟花鞭炮通通安排上，然后挑选了老家附近的一块空地，准备过年的时候来场酣畅淋漓的烟花秀。终于等到除夕当夜，一大家子围坐在一起，吃饱喝足后，按照惯例电视里放着春晚。我看时候差不多了，大声提议放烟花，顺带招兵买马一番，征集烟花小分队。果不其然，家里几个胆子大的小孩就争着抢着跟了过来，再加上大家都想看烟花，于是浩浩荡荡一群人就搬着几箱烟花，前往目的地。

摆放准备就绪，准备点火的时候却犯了难，几个小孩都争着抢着，想要夺取烟花点燃的大权，最后代表权威的我就给他们排了个顺序，承诺每人至少一次体验机会。打火机打着火，点燃导火线，冲到安全圈，大家一起盯着没反应过来的烟花箱，几个胆子小的已经提前捂上耳朵了。 我们看着火星不顾一切地冲向天空，几秒寂静后是热烈张扬的绽放，一朵烟花消散后是此起彼伏的新火花，噼里啪啦声中混合着欢呼吵闹还有“新年快乐”。几个小孩嬉笑着点着烟花，小时候的我也是其中一员，现在的我居然已经能掌管烟花点燃权了。

@白百

说起来小时候过年，最怀念的就是年夜饭桌上的一盘水果罐头。每年的除夕夜都是一大家人齐聚一堂，特别热闹。往往都是大人一桌，孩子一桌，才能保证每个人都有自己的位置。几位大厨轮番上阵，一盘一盘地把菜端出来。其他的菜在孩子桌上掀不起什么波澜，除了它——水果罐头，这可是孩子桌上的专属。水果罐头总能轻易吸引孩子们的注意，大家一个个拿起筷子蓄势待发。离得近的占据优势，迫不及待地搛起一块黄桃放进碗里；离得远一点的只好站起来抢几块。一盘罐头撑不了片刻便被消灭殆尽，连甜甜的糖水也一并被分完了。

在一点点长大的过程中，每年都会和这位老朋友见面，我渐渐从争抢的小孩变成“隔岸观火”的大人了。吃一块黄桃是必不可少的年夜饭仪式感，每次发现，水果罐头还是要大家抢着才好吃，一个人还是少了点滋味。

@幽灵

在我老家，贴春联可是一件讲究事，全家人都要参与进来。写春联、熬浆糊帮不上忙，贴春联总算有我的用武之地。小时候身高不够，只能打打下手：帮哥哥扶着梯子，递把刷子，有时候也会担起观察春联对齐的重任。可每次指挥对齐春联的时候，自己一个人总是不放心，加上哥哥三番五次询问“齐了没？”，让我颇有压力。不知道是不是什么定律在作祟，每当贴上春联后，还是有些细微之处没那么完美。

一年一年，火红的春联环抱着铜绿的大门，我从打下手的小孩长成可以贴春联的大人，慢慢得心应手地刷浆糊，轻轻展平春联的边角，然后问出那句熟悉老套的“这次对齐了没”。 无论对齐了几次，总是要问几句，最后落定也还是会有些疑虑，然后自己从梯子上下来，还是那个定律，没有十分完美的春联啊。而弟弟打下手的时候总是嘴硬：“刚刚看着明明就很齐，贴上后才有点歪。”对不太齐的春联陪着老家的大门岁岁年年。