48岁时，他实现自己最疯狂的梦想

采写  |  新京报记者 张畅

提起当代法国的畅销书作家，人们可能第一时间想到马克·李维，他在全世界近50个国家畅销3000万册的记录已然成为出版界的“神话”。在法国，无论是电视采访，还是报纸专访，常将米歇尔·普西的名字和马克·李维相提并论。然而，再次当面提及马克·李维时，米歇尔·普西却笑称：“我希望有朝一日，当人们提到法国作家，第一个想起的人，是我。”

米歇尔·普西（Michel Bussi），法国畅销书作家，著名政治评论家，选举地理学专家，曾任法国鲁昂大学教授。普西以学者的深入观察对人性善恶进行独特解读，加上对景致的细腻铺陈和曲折悬疑的情节布局，让他在法国文坛独树一帜。

去年年底，米歇尔·普西的悬疑小说《直到那一天》的中译本问世，该书讲述了1980年底的一场空难过后，唯一幸存的三个月大的女婴因身份难辨，引发一系列调查，并在长达18年的身份焦虑中迷失自我的故事。这本书于2013年在法国出版后，登上法国亚马逊销售排行榜的第一名，米歇尔·普西本人也成为法国文坛的“一匹黑马”，以50万册的销量跻身2013年法国最畅销的十位作家之一。

米歇尔·普西坦言，这本书能在全世界近35个国家热销，“已经超出我最疯狂的梦想了”。

悬疑背后一定要有核心的问题意识

1965年，米歇尔·普西生于法国诺曼底的卢维耶市。在他的家族历史中，除了他，没有一个人是作家。由于从小就热爱悬疑推理小说，他的脑海里时常浮现出许多零零碎碎的故事，这些故事在他的体内沉睡多年，用他的话说，就是“关在躯壳之内，不见天日”。

身为鲁昂大学的地理系教授，白天，他和大多数大学教授一样，备课、教书、指导国家级的地理研究方案和学生论文。晚上或休假时，他才能从日常工作中解放出来，投身热爱的小说写作。

米歇尔·普西

《直到那一天》的灵感来源于他儿时的身份困惑：如果生在一个全然不同的家庭，一个人的命运会如何？会不会变成一个不同的人？为了解答这个由来已久的焦虑，他在小说中创造了一个极致条件，通过一场空难销毁了所有能够证明女主人公身份的证据，想要借此探讨西方著名的nature VS nurture的争论，即人是取决于先天遗传，还是后天培养而成。其实早在上世纪90年代，三十岁左右的普西刚刚博士毕业，就已经开始构思这个故事了，他将故事的架构写在纸上，锁进抽屉，一放就是20年。2013年，他再度重拾这个故事，没想到却因此成就了他的写作生涯。

《直到那一天》

作者：（法）米歇尔·普西

译者：梁若瑜

版本：博集天卷·湖南文艺出版社 2017年1月

从被称为“罗萍版的达芬奇密码”的小说处女作《罗萍密码》（2006），到以印象派画家莫奈为主线的《黑睡莲》（2011），普西每年都会出版一部推理小说，并且坚持将故事发生的背景设置在故乡诺曼底。在这里，现代化的工业发展与传统的小镇和村落并存，大名鼎鼎的法国作家福楼拜和莫泊桑曾生活于此，二战前后大批印象派画家也曾在这里驻扎。普西熟悉它的每一条街道，它的古堡、楼房和街区。当他将地理学家对于空间的敏锐嗅觉注入其间时，诺曼底在他的笔下更加立体了。

和大多数以杀人和解谜为主线的悬疑推理小说不同，《直到那一天》以悬疑和推理为形式，其内核则是探讨一个人成长过程中的焦虑。“作者对人性的解读，决定了一本小说的风格和气氛。某些原因促使人去做了坏事，一如某些原因促使人去做了好事；某些人因此成了坏人，一如某些人因此成了好人。背后那些原因其实比后来的善恶之分更耐人寻味。对我而言，这是推理故事抽丝剥茧过程中最大的乐趣。”这本书的译者梁若瑜这样写道。这和普西选择以推理小说的外壳展现“普遍性的主题”相契合：“悬疑背后一定要有核心的问题意识，故事要有原创性，而组织剧情的关键是情感的共鸣，找到杀人凶手本身不重要，重要的是它营造的氛围，一步步逼近真相，让读者陷入对真相的热盼。”

去年9月，普西从法国鲁昂大学辞职，专职写作，“哪怕明天一本都卖不出去，也没关系，我只想有足够的自由，写我自己想写的东西”。

对话米歇尔·普西

一本书卖得好不好，原因是很神秘的

新京报：《直到那一天》这部小说的创作过程是怎样的？为什么会构思这样一部小说？

米歇尔·普西：这个创意已经有20多年了，当时还没有DNA检测。最初的想法就是身份焦虑，由这个问题出发，想要创造一个剧情，让它成立。假设在一场事故中，所有证据都销毁了，所有见过这个人的亲戚、朋友都不在了，那就回到最初的问题：她到底是谁？没有任何的线索能够证明她是谁。

新京报：为什么会对身份问题这么感兴趣？

米歇尔·普西：很多小孩都会问自己这样的问题：如果我生在另一个家庭会怎么样？比如万一家庭背景相差悬殊，那么同一个人生长在不同的环境里会不会变成不同的人？反过来问，如果我在现有的环境中长大，能不能长成和我所在的环境截然不同的人？也许确实可以，但对于大部分人而言是不行的。我在写这部小说时，也会注意安排，一个个小细节可能会改变主人公之后的命运。

新京报：2013年，你成为法国排名前十的畅销书作家之一，据说《直到那一天》销售了大约50万册。你认为它畅销的原因有哪些？

米歇尔·普西：这个问题很难回答，因为我们业内常说，一本书卖得好不好，原因是很神秘的。如果要我回答，一本书的畅销，首先是主题要有普遍性，比如小孩子对自己的身份感到困惑，这个问题不光是在中国有，在法国、西班牙、英国也会有。其次，当两个经济实力悬殊的家庭要争夺一个小孩时，由这个情境会牵扯出很多剧情，不论是哪个国家的人，都会被这个打动。虽然说故事是悬疑故事，但其背后一定要有一个核心的问题意识。比如，一个小孩真的是在穷人家长大，他会有穷人的尊严，拒绝富人的援助，但同时也会在现实层面怀疑拒绝是不是对的。这个问题虽然很简单，但因为我给它设置的情境很复杂，所以就好看很多。

新京报：你的写作经历是怎样的？每年都会出版一本小说，你持续创作的动力是什么？为什么尤其钟爱推理小说？

米歇尔·普西：我进入这行很晚，40岁才出道。我30岁完成学业之后才开始写小说，但很长一段时间并没有以作家身份出道，最初也不是为了成为大作家才写作的，只是有想要创作的欲望。我心里有个声音告诉我：要一直往下写，写下去。就真的写下去了，我很幸运，不是所有人都能这么坚持下去的。

我写作的动力就是故事本身。作为读者，我一直很喜欢悬疑小说，这种类型给我信心，如果用悬疑这种形式，会让读者一直往下读。丹·布朗吸引我的，就是他对于地理知识的运用和描写。单纯从阅读的层面讲，我受阿加莎·克里斯汀的影响比较深，另外，法国作家雅克·布雷维尔和鲍里斯维昂也影响了我的写作。

新京报：一般畅销书作家都会有销量方面的压力，担心以后的作品不再畅销，你会有这方面的担心吗？

米歇尔·普西：没有。我这部小说，不论是在法国，还是在世界各地，都卖得很好，这已经超出了我最疯狂的梦想了。哪怕明天一本都卖不出去，也没关系。我现在取得的成就，最大的作用就是保证了我之后的自由，写自己想写的东西。所以我并不担心之后卖不掉会怎么样，我写的东西已经有很多读者了，已经进入到大家的视野中了，这个才重要。