▲点击蓝色「摄影世界」，一键轻松关注！
优秀的摄影是一种形式上的见证，是一种把单一的视觉效果带到更大的世界的方式。
据统计，现在全世界每天有数万张照片被发布到网上，这让我们很容易迷失在信息时代所构建的庞大的图像世界里。
《时代》杂志决定，同世界各地的策展人、历史学家和图片编辑们一起，挑选出了“历史最有影响力“的100张图片。
可以说，这100张图片记录了人类发展的各个转折点。让我们一同回顾：
The Terror of War（战争的恐怖），Nike Ut，1972
1972年6月8日，美联社摄影师 Nick Ut 在西贡西北约25英里的 Trang Bang 外拍摄时，看到一群孩子和士兵以及一个尖叫的裸体女孩从高速公路跑向他。当时南越空军错误地在村庄上投放了几枚固体汽油燃烧弹。这张照片很快成为越南战争的暴行的文化速记。1973年，普利策委员会同意并授予他该奖项。同年，美国宣布结束这场战争。
The Burning Monk（燃烧的僧人），Malcolm Browne，1963
1963年6月，美联社摄影师 Malcolm Browne 在越南看到两个僧侣因反对总统独裁专政，用汽油在街道上自焚，这张照片使他成为普利策获奖者。Quang Duc 的殉难行为成为这个国家动乱的一个标志。美国总统肯尼迪后来评论说，“在此之后已经没有什么新闻图片可以达到同样高度了。”Browne 的照片让人们开始质疑越南当局政府，从而迫使政府决定不再干预11月的政变。
Starving Child A nd Vulture（饥饿的儿童和秃鹫），Kevin Carter，1993
1993年 Kevin Carter 飞往苏丹拍摄当地的饥荒，在 Ayod 拍摄一天后，他疲惫不堪，然后走向开阔的丛林。在那里他遇到一个憔悴的小孩，倒在了去往食品供给中心的路上，一只秃鹫在旁边等候。Carter 因被告知不要接触疾病传染者，因此花了20分钟等待秃鹫飞走而没有去帮助他。当纽约时报发布这张照片时，读者们都希望知道这个孩子后来发生了什么，并批评卡特没有进行援助。后来的调查发现这个儿童当时活了下来，但14年后死于疟疾。卡特赢得了普利策，但他却从未摆脱那个明亮日子的黑暗时光。1994年7月，他在自己的回忆录里写道：“我被那段充满尸体、愤怒和痛苦的记忆困扰一生。”
Lunch Atop A Skyscraper（摩天大楼上的午餐），1932
这是摄影师在一群建筑工人的午餐休息时所拍摄的照片：11个人很随意的享受着他们的午餐，边聊天边抽烟，仿佛他们不是在曼哈顿840英尺的高楼上。这些人是帮助建立洛克菲勒中心的建筑工人，照片拍摄于旗舰 RCA 大楼（现在的 GE 大楼）的69层，虽然摄影师的身份仍然是一个谜，但是在经济危机和大萧条时刻，他们在摩天大楼上就餐的形象象征了美国的雄心壮志，让它成为这座城市标志性的象征。
Falling Man（坠落的人），Richard Drew，2001
大部分关于“911”恐怖袭击的照片都飞机与摩天大楼的悲剧性空难，而这张照片不同，他的主题是一个人。摄影师在2001年9月11日攻击后的时刻，抓拍下了一个人从燃烧的建筑物里跳下的瞬间，在那场大规模悲剧中，《Falling Man》是唯一一张广为人知的照片。这张照片在袭击后的几天里，在美国各地的报纸上出版。这个坠落的人的身份仍是未知的，但是这样的一个受害者，在一场未知的战争里受难，历史被定格，值得人们反思。
Alan Kurdi（小难民艾兰），Nilüfer Demir, 2015
叙利亚的战争已经持续了多年，Alan Kurdi 的父母将这个3岁的男孩和他的5岁的兄弟带到一条充气船上，从土耳其海岸开往希腊的Kos岛。当距目的地只有三英里远的时，一个波浪打翻了船，母亲和两个孩子都淹死了。“我拍了那么多偷渡难民的照片，却没有哪张能像这次一样引起如此大规模的媒体关注和公众讨论。当然，我更希望自己再也拍不到这样的照片。”Nilüfer Demir 说。不过这张照片后来被质疑为摆拍。
Earthrise（地出）， William Anders, NASA, 1968
1968年12月24日，阿波罗8号航天器从卡纳维拉尔角起飞75小时48分钟和41秒后，宇航员弗兰克·博尔曼，吉姆·洛弗尔和比尔·安德斯进入月球轨道。在他们的航天器里，看到一个蓝白色的星球从月球上空升起。“哦，我的上帝！看看那边！那是地球。那么漂亮！” Anders 惊叹道。这是人类离开地球后拍摄的第一个彩色图像，它帮助人类认识到我们的地球在宇宙中真正的样貌。
Mushroom Cloud Over Nagasaki（长崎升起的蘑菇云），Lieutenant Charles Levy， 1945
绰号“小男孩”的原子弹在日本广岛爆炸三天后，美军在长崎投下了一个更大的原子弹“胖子”。爆炸产生了一个45,000英尺高的放射性尘埃和碎片柱。这个蘑菇云摧毁了8万人的生活。六天后，这两枚原子弹迫使日本天皇宣布无条件投降，同时标志着人类进入原子能时代。
V-J Day In Times Square（时代广场上的抗日战争胜利日）, Alfred Eisenstaedt, 1945
Alfred Eisenstaedt 是《LIFE》杂志著名摄影师之一，他的任务就是“寻找和捕捉故事”。当1945年8月14日第二次世界大战结束时，艾森斯塔特发现时代广场上的欢乐的人群。他面前的一个水手抓住一个护士，搂住了她的背并热吻了她。Eisenstaedt 抓拍了这张充满热情的照片，这张照片已成为20世纪最著名的图片之一，成为我们对历史上这一变革时刻的集体记忆。
Pillars Of Creation（众生之柱）, Nasa, 1995
“众生之柱”（PillarsofCreation）是1995年美国宇航局的哈勃太空望远镜在天鹰座星云中用可见光拍摄到的、一张类似于宇宙标志性“建筑物”的图片。该图片之壮观绚丽被誉为十大宇宙不可思议景象之首，亦是哈勃最声名显赫的杰作。
Fire Escape Collapse（火灾逃生）, Stanley Forman, 1975
1975年7月22日在马尔伯勒街上发生了一场火灾。火灾中有一个女人和一个孩子从楼上摔下。“19岁的戴安娜·布莱恩特和她的女儿蒂亚尔·琼斯正在空中掉落，我当时正在拍摄照片，我明白发生了什么，我不想看到他们撞到地面。”布莱恩特在坠落中死亡，但是她的身体缓冲了她的女儿。Forman 拍下了这一可怕时刻年轻的 Tiare 的脸上的表情。这张照片为摄影师赢得了普利策奖，并促使全国各地颁布更严格的防火安全守则以避免灾难的再次发生。
A Man On The Moon（站在月球上的男人）, Neil Armstrong, Nasa, 1969
踏上月球的第一人就是阿姆斯特朗。将阿波罗科学实验包安装完毕后，阿姆斯特朗走到了登月舱60米外的地方——后来被命名为东环形山。“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”
Albino Boy（非洲男孩）, Biafra, Don Mccullin, 1969
很少有人知道比夫拉这个非洲西部的小国。英国战地摄影师唐麦库林在1969年拍摄到了一个9岁的白化病孩子的照片。“一个饥饿的孤儿，他还患有白血病，”McCullin 写道。“他们死于饥饿，但他们仍然是其他人仇恨，嘲笑和侮辱的对象。”这张照片深刻地影响了舆论，迫使政府采取行动，大规模空运食品，医药和武器，并引发了无国界医生组织的建立，向遭受战争、流行病和自然灾害的人们提供医疗支持。
Jewish Boy Surrenders（犹太男孩的投降） ，Warsaw, 1943
从1942年7月开始，德国纳粹每天开始向集中营运送约5000名华沙居民。“我们看到了犹太人命运的悲剧，”年轻领导人 Mordecai Anielewicz 写道。“因为我们没有看到任何救援的迹象。”1943年4月19日，纳粹军队来带走其余的犹太人。稀疏武装的游击队员反击，但最终被德国坦克和火焰喷射器压制了。图片揭示了摄影作为记录工具的力量。在随后的纽伦堡战争罪审判中，这些照片成为了关键证据。这个孩子的身份从未得到确认，但他代表了被纳粹杀害的600万手无寸铁的犹太人。
Bloody Saturday（血色星期六）, H.s. Wong, 1937
日本军队在1937年夏天开始进攻上海。摄影师王小亭来到被毁的南站，看到一个哭泣的中国孩童，他的母亲在附近的轨道上死去。他拍下照片后，把婴儿带到了安全地点，它打破了种族和地理的界限。对许多人来说，婴儿的痛苦代表了中国的困境和日本的血腥，被称为“血腥星期六”的照片变成了历史上最出色强大的新闻照片之一。成为二战时的一个转折点。不过这张照片后来也被曝出是摄影师摆拍。
Migrant Mother（移民母亲）, Dorothea Lange, 1936
1936年，摄影师 Dorothea Lange 经过一个临时帐篷，遇见了当时一位看上去又饥饿又困苦的母亲。这位母亲愁眉不展，孩子们伏在她的身上。这张照片成为美国大萧条的标志性经典作品，也显现出人类永恒的苦困与惆怅。
The Hindenburg Disaster（兴登堡灾难）, Sam Shere, 1937
1937年5月6日，长804英尺的 LZ 129 飞艇从法兰克福飞到兴登堡。突然，飞艇内充的氢气引起了火灾，使它成为明亮的黄色火球，并造成了36人死亡。这场事故使得飞艇时代迅速接近尾声，而这张照片也成为世界上最早的空难记录之一。时至今日它仍然警示着人类，科技可能导致的破坏和死亡。
Guerillero Heroico（英勇的游击队员）, Alberto Korda, 1960
Alberto Korda 拍摄了这张古巴革命领导人切·格瓦拉的标志性照片。就在前一天，一艘船在哈瓦那港发生爆炸，炸死了船员和数十名码头工人。菲德尔·卡斯特罗在一个演说中指责美国导演了爆炸。这张最终照片成为古巴领导人最持久的象征。
Dalí Atomicus（达利）, Philippe Halsman, 1948
通过摄影捕捉人的本质是菲利普·哈斯曼的工作。所以当哈尔斯曼开始拍摄他的朋友，超现实主义画家萨尔瓦多·达利时，他知道一个简单的坐姿肖像是不够的。这张照片的灵感来自达利的绘画 Leda Atomica，哈斯曼创造了一个精心制作的环绕艺术家的场景，包括原始的工作，浮椅和正在进行的画架悬挂细线。在哈尔斯曼之前，肖像摄影常常摄影师和主体之间有一种清晰的分离感，而 Halsman 重新定义了肖像摄影，启发了一代又一代的肖像摄影师。
View From The Window At Le Gras（Le Gras 窗外的景色）, Joseph Nicéphore Niépce, 1826
1826年，法国科学家 Joseph Nicéphore Niépce 在他的家中拍摄出了世界上第一张照片，名为《Le Gras 窗外的景色》。这张照片显示的是从他家的楼上看到的窗户外的庭院和外屋。而拍摄的方法则是通过在针孔照相机内的一块沥青金属板上曝光形成的，这张照片标志着摄影的一个巨大进步。
Leap Into Freedom（自由进入）, Peter Leibing, 1961
从1949年到1961年，大约有250万东德人逃离苏联地区寻求自由。为了阻止这种情况，东德在1961年8月初设置了铁丝网和煤渣块障碍。几天后，美联社摄影师彼得·莱宾和其他摄影师观看了西柏林人群对一名19岁的边防卫兵汉斯康拉德大喊，“快过来！”那名士兵突然跑过了路障。他成为已知的第一个逃跑的东德士兵。他的举动加快了柏林墙的建设，也代表了对自由的渴望。
The Hand Of Mrs. Wilhelm Röntgen（威廉伦琴夫人的手）, Wilhelm Conrad Röntgen, 1895
这是威廉伦琴的丈夫威廉姆1895年第一次在医疗x射线下所拍摄的图像。威廉在他的实验室工作了几个星期，用发射不同频率电磁能量的阴极管进行实验。突然，他注意到，这种射线似乎能穿透固体物体。他称它为x射线，这项发现让威廉姆成为了1901年第一个诺贝尔物理学奖得主。
Flag Raising On Iwo Jima（硫磺岛上升起的星条旗）, Joe Rosenthal, 1945
美军在1945年2月19日登陆硫磺岛，开始了一个月的战斗，这场战斗有6800美国人和21000日本人丧生。美联社摄影师 Joe Rosenthal 拍摄下了这个美国士兵准备举起星条旗的场景。这张照片为摄影师赢得了普利策奖。
Emmett Till（爱默特·路易斯·提尔），David Jackson, 1955
爱默特·路易斯·提尔是一名非裔美国人，他在访问密西西比的亲属时与一名21岁的白人女子 CarolynBryant 说了几句话，几天后其夫罗伊与其异父母兄弟 J.W.Milam 一起绑架了提尔并杀死他后抛尸河中，因为他们认为提尔在调戏卡罗琳。此案引起了媒体广泛关注，但是两凶手被无罪释放。提尔一案是美国黑人民权运动兴起的契机之一。
Cotton Mill Girl（棉纺厂的女儿）, Lewis Hine, 1908
作为国家童工委员会的调查摄影师，Lewis Hine 通过冒充圣经销售者、保险代理人或工业摄影师的方式进入了多家工厂，向大众展示了近200万童工的困境。他的记录促使政府监管立法，从1910年至1920年将童工减少了近一半。
Gandhi And The Spinning Wheel（甘地和旋转轮）, Margaret Bourke-White, 1946
英国人在1932年到1933年间在印度浦那逮捕了甘地并关押在 Yeravda 监狱。这位民族主义领导人用一个 charkha（一个便携式手轮）制作自己的纱线。这一行为由囚禁期间的个人安慰演变成独立运动的导火线。甘地鼓励他的同胞制作自己的布料而不是购买英国货品。它很快成为一个不可磨灭的形象，是宁死不从的印度民族主义者最有力的象征。
Fetus18 Weeks（18周的胎儿）, Lennart Nilsson, 1965
《LIFE》摄影师 Nilsson 的照片清晰地展现了早期阶段的婴儿的状态，并引发了反堕胎活动家的关注和支持。
D-Day（诺曼底登陆）, Robert Capa, 1944
这个22岁的士兵花了约半小时才到达诺曼底海岸，Capa 在海浪中拍摄到他的照片。诺曼底登陆是第二次世界大战中盟军在欧洲西线战场发起的一场大规模攻势。近三百万士兵渡过英吉利海峡前往法国诺曼底。诺曼底战役是目前为止世界上最大的一次海上登陆作战，使第二次世界大战的战略态势发生了根本性的变化。
The Pillow Fight（枕头大战）, Harry Benson, 1964
“如今的披头士再也不会进行一场枕头大战，而我也不可能再次拍到那样的照片了。”摄影师哈利·本森这样说。对于要给披头士拍照这件事，他一开始是拒绝的。本森对明星故事并不感兴趣，但一见到披头士，他立即被这群年轻人的欢乐所感染。这张照片提高了美国人民在总统肯尼迪被暗杀后的士气。
The Face Of Aids（面对艾滋病）, Therese Frare, 1990
大卫·柯比被他的家人包围，但32岁的摄影师 Therese Frare 所做的不仅仅是捕获令人心碎的时刻。他人性化了艾滋病，改变了当时民众对艾滋病的主流观点。Frare 的照片，于1990年在《LIFE》发表，展示了人们对艾滋病人的广泛误解，加快了艾滋病新药的开发并引出红丝带组织的建立。
First Cell-Phone Picture（第一部可拍照手机）, Philippe Kahn, 1997
1997年，菲利普·卡恩在北加州的一个产科病房里等待女儿出生。在无聊中，杰里制造了一个设备，可以实时发送他的新生儿的照片给朋友和家人。他用一个数字相机连接到 flip-top 手机，通过笔记本电脑上写的几行代码同步发送。他的想法改变了世界，Kahn 很快完善了他的特设原型，并在2000年发布了第一个可商用的拍照手机。这些手机几年后被引入美国市场，很快就变得十分受欢迎，为 Instagram 和 Snapchat 奠定了基础。
Raising A Flag Over The Reichstag（国会大厦上升起的旗帜）, Yevgeny Khaldei, 1945
在1945年5月2日，柏林的废墟上，摄影师让三名士兵爬上破碎的楼梯到议会大厦，举起巨大的苏联国旗。Khaldei 通过相机凝固了这一瞬间。出生在乌克兰的 Yevgeny Khaldei 说：“这一刻等待了1400天。”这张照片也宣示着世界反法西斯战争的一大胜利。
Behind Closed Doors（在关闭的门后）, Donna Ferrato, 1982
1982年的一个晚上，在新泽西郊区发生了一起家庭暴力事件，摄影师 Ferrato 的工作就是帮助被暴力侵害的妇女摆脱阴影，并迫使决策者面对这个问题。1994年，国会通过了《反对妇女暴力法》，增加对犯罪者的惩罚，把家庭暴力视为严重犯罪。
Famine In Somalia（索马里的饥荒）, James Nachtwey, 1992
1992年的摩加迪沙已经陷入武装冲突，粮食价格飞涨，而国际援助未能跟上步伐。摄影师詹姆斯·纳赫特韦决定自己去索马里拍摄，在那里他得到了红十字国际委员会的支持。詹姆斯的照片带来了改变，红十字会的行动让150万人得到了援助。
Muhammad Ali Vs Sonny Liston（阿里 vs 力斯顿）, Neil Leifer, 1965
体育摄影师 Neil Leifer在1965年5月25日的缅因州拍摄到了本世纪最伟大的运动照片之一。23岁的重量级拳击冠军阿里战胜了34岁的 Sonny Liston。他完美地捕捉到阿里的力量和史诗般的的勇气，使他成为那个时代最受爱戴的运动员之一。
The Situation Room（情报室）, Pete Souza, 2011
2011年5月1日，Pete Souza 在美国安全情报室内拍摄了一场重要的行动——美国部队突袭了本·拉登在巴基斯坦的避难所，并击毙了这个恐怖组织的领导者。当晚奥巴马宣布本·拉登被击毙。它代表了世界人们对抗恐怖主义的一场重要胜利。
Nuit De Noel（圣诞夜）, Malick Sidibe, 1963
随着法国殖民统治于1960年结束，马里发生了一些微妙而深刻的变化。在1963年的圣诞前夕，一对年轻夫妇在俱乐部跳舞，摄影师 MalickSidibé 捕捉到了他们安静而亲密关系。“我们正进入一个新的时代，人们想跳舞，”Sidibé 说，“音乐释放了我们，年轻人可以接近年轻女性，在以前，这是不允许的。”
Saigon Execution（在西贡的行刑）, Eddie Adams, 1968
联合新闻摄影师埃迪·亚当斯在1968年2月1日在西贡的街道上目睹了南越警察局长 Nguyen Ngoc Loan 对北越游击队长的死刑。在射击嫌疑犯后，局长说，“如果你犹豫了，没有履行你的职责，没有人会在跟随你。”这张照片为亚当斯赢得了普利策奖，也影响了 Loan 的一生。三十年后，他评论自己作品的影响时说：“静态照片是世界上最强大的武器。”
Black Power Salute（向黑色的能量致敬）, John Dominis, 1968
当美国短跑运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在1968年的墨西哥城比赛中登上领奖台时，他决心打破世界上一切对黑人的歧视。“我们知道我们做的远远胜于任何奖项。”卡洛斯说。摄影师约翰·多米尼斯扑捉到了这个意想不到的时刻。多米尼克拍摄的形象使黑人的抗议成为20世纪60年代动荡的标志性象征。
Soweto Uprising（索维特起义）, Sam Nzima, 1976
在1976年6月16日之前，南非很少注意到种族隔离，当时有几千名索韦托学生开始抗议在乡镇学校实施强制性的南非荷兰语教学。13岁的学生 Hector Pieterson 带领的小队与警察爆发了冲突，警察开始开枪向人群扫射，总理约翰·沃斯特警告说，“政府不会被起义吓倒。”Nzima的照片表明南非政府杀害了自己的人民。最终，推翻种族主义制度的种子就这么被种下了。
Abraham Lincoln（亚伯拉罕·林肯）, Mathew Brady, 1860
亚伯拉罕·林肯，共和党人，美国政治家、思想家，黑人奴隶制的废除者。第16任美国总统，其任总统期间，美国爆发内战，史称南北战争。他废除了叛乱各州的奴隶制度，颁布了《宅地法》、《解放黑人奴隶宣言》。林肯击败了南方分离势力，维护了美利坚联邦及其领土上不分人种、人人生而平等的权利。内战结束后不久，林肯遇刺身亡，是第一个遭遇刺杀的美国总统，也是首位共和党籍总统，多次被评价为最伟大的总统。
Iraqi Girl At Checkpoint（伊拉克女孩在检查站）, Chris Hondros, 2005
美国摄影记者克里斯·洪德罗斯在萨马尔哈桑拍摄下了这张照片。小女孩萨马当时正与家人从伊拉克城市高阿法尔开车回家，而她的父母被美国士兵开枪打死了，因为他们担心车内可能携带叛乱分子或自杀炸弹手。这样的故事在伊拉克并不罕见，这些照片迫使美国军方修改了检查站的检查程序，但更大的影响是质问美国士兵到底是如何解放和保护那些人。（洪德罗斯在2011年利比亚内战期间被杀害）。
Gorilla In The Congo（刚果大猩猩）, Brent Stirton, 2007
银背山地大猩猩的平均体重至少500磅，他的尸体被绑在一个临时担架上，这个担架需要十几个男人才能抬得动，布伦特·斯特顿在刚果民主共和国的维龙加国家公园的捕获现场拍下了这张照片。2007年，该公园被非法收获木材的人占据，用于在卢旺达种族灭绝后发展的木炭工业。这张照片发表在“新闻周刊”三个月后，九个非洲国家（包括刚果）签署了一项具有法律约束力的条约，以帮助保护维龙加的山地大猩猩。
Bandit's Roost（土匪的栖息地）, Mulberry Street, Jacob Riis, Circa 1888
19世纪后期的纽约市是世界移民的中心，摄影师雅各布·里斯记录了在那个镀金时代下所隐藏的耻辱。摄影师冒险进入城市最不安全的社区去拍摄犯罪、贫穷和可怕的疾病。其中最著名的是下东区街道一个帮派的形象，它传达了在每个街道潜伏的危险，迫使美国人面对他们长期忽视的对于移民政策的改革。
Milk Drop Coronet（牛奶滴）, Harold Edgerton, 1957
20世纪50年代在麻省理工学院的实验室里，电气工程教授将高科技闪光灯与相机快门马达相结合，以捕捉肉眼不可察觉的瞬间。这张照片冻结了一滴牛奶在桌子上所产生的影响。这幅图片证明，摄影可以促进人们对物理世界的理解，而 Edgerton 所使用的技术为现代电子闪光灯奠定了基础。
Surfing Hippos（冲浪的河马）, Michael Nichols, 2000
在非洲，野生动物生存的空间在急剧缩小。尼科尔斯和国家地理学会探险家迈克尔·费伊从刚果到加蓬进行了长达2000英里的艰苦跋涉，拍摄到了令人惊讶的河马在午夜蓝色大西洋游泳的照片。加蓬总统奥马尔·邦戈看到这张照片后，建立了一个覆盖了11%的国土面积的国家公园，从而确保野生动物生存的空间。
Moonlight: The Pond（月光：池塘）, Edward Steichen, 1904
爱德华·史蒂芬如此空灵的画面是照片还是绘画？他说，这两者都是。Steichen 拍摄了纽约树木繁茂的场景，手工上色了蓝色色调的黑白印花，甚至添加了发光的月亮。两种媒介的结合被20世纪初的专业摄影师所接受，一个世纪之后，这张照片在拍卖会上以近300万美元的价格售出。
The Vanishing Race（正在消失的种族）， Edward S. Curtis, 1904
柯蒂斯的照片描绘了印第安人的困境，他们“进入了一个未知未来的黑暗中”。阿尔斯柯蒂斯的百科全书式的作品传达了他对印第安人的态度。印第安人一直被认为是一个历史的遗物，而不是现代美国社会的一个组成部分。
Betty Grable（贝蒂·格莱伯）, Frank Powolny, 1943
作为20世纪福克斯的摄影师，弗兰克·波罗尼意外地把贝蒂带到了军队。当时他为1943年的电影《甜蜜的玫瑰奥格雷迪》拍摄宣传照片，工作室把她的姿势变成最早的贴图之一，很快受到军队的欢迎，无论他们去哪里，这些士兵都会把贝蒂的照片贴到营房的墙上，甚至把她画在轰炸机身上，在梦露之前，贝蒂就是他们殉心中的女神。
Case Study House No. 22（22号案例研究院）, Los Angeles, Julius Shulman, 1960
1960年5月，布鲁克林摄影师朱利叶斯·舒尔曼前往建筑师 Pierre Koenig 的 Stahl House，这是一个玻璃封闭的好莱坞山庄，坐拥洛杉矶的壮丽景色，是建筑实验的一部分，颂扬现代主义的新式工业材料。这是最成功的房地产宣传图像，把房子描绘成了美好生活的实际载体。
99 Cent（一元店）, Andreas Gursky, 1999
看起来很讽刺的是，当代最昂贵的照片的主题内容竟然是一堆廉价商品，但安德烈亚斯所拍摄的《99 Cent》远远不只是一幅视觉图像。2006年，在那场大萧条之前的日子里，《99 Cent》以230万美元的价格被拍卖出售。正如策展人彼得·加拉西（Peter Galassi）在纽约市现代艺术博物馆的2001年回顾展中所说：“艺术的价值远远高于商业。”
Blind（盲人），Paul Strand, 1916
保罗·斯特兰德的开创性地在街头拍摄了一个盲人女子，以此来记录纽约东区的移民，并希望通过图片来提高社会意识。斯特兰德为一种全新形式的摄影艺术铺平了道路——街头摄影。
The Loch Ness Monster（尼斯湖水怪）, 1934
尼斯湖水怪，是地球上最神秘也最吸引人的谜之一。早在1500多年前，就开始流传尼斯湖中有巨大怪兽常常出来吞食人畜的故事。至今全世界许多科学家仍坚信在尼斯湖中确实存在有一种至今尚未被人们查明的怪兽，有待科学家今后进一步去深入探索和研究。
Windblown Jackie（风中的杰基）, Ron Galella, 1971
杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯是被刺杀的肯尼迪总统年轻的夫人，后来又嫁给了一个十分富有的希腊船运大亨，她也是一个拥有严格秘密生活的公众人物，这使她成为摄影师们追求拍摄的对象，“这就是为什么她微笑了一下就如此动人。”Galella 骄傲地称她“我的蒙娜丽莎”，“这是美国名人贵族的标志性照片，它创造了一种流派，”作家迈克尔·毛斯说。杰基也因此不满外界不断地关注，两次把莱拉告到法庭，最终禁止他拍摄她的家人。
The Hooded Man（蒙头的男人）, Sergeant Ivan Frederick, 2003
弗雷德里克是参与在阿布格莱布对伊拉克囚犯实施酷刑的士兵之一，令人难以置信的是，他们用数码相机拍摄了数千张对被拘留者虐待、侮辱和施加酷刑的照片，并分享了照片。最广泛传播的是《戴头巾的人》。这让人们开始讨论，萨达姆和美国士兵相比，到底谁是灾难。
American Gothic（美国哥特人）, Gordon Parks, 1942
摄影师戈登通过模仿这一著名油画，强调“自由土地”中的不平等、对非裔美国人的待遇不公的问题，Parks 后来说道：“摄影师要做的就是暴露种族主义的邪恶，来展示在他的统治下，那些饱受苦难的民众。”
Invasion Of Prague（布拉格之春）, Josef Koudelka, 1968
苏联没有关心亚历山大·杜布切克政府带给捷克斯洛伐克人民的的“有人情的社会主义”。华沙集团部队开始镇压革命。他们的坦克于1968年8月20日开进了捷克斯洛伐克。在捷克一位年轻的工程师约瑟夫·库德尔卡所拍摄的照片里，他的手表上显示了苏联入侵的瞬间，远处是一条荒凉的街道。它精美地定格了历史的瞬间，那一瞬间改变了捷克的历史，这张照片也重新定义了新闻摄影。
Bosnia（波斯尼亚）, Ron Haviv, 1992
波斯尼亚的战争尚未开始，美国摄影师罗恩·哈维夫拍摄了一幅塞族部队向穆斯林妇女扫射的照片。此前哈维夫接触了 Tigers，这是一个野蛮的民族主义民兵，他们警告他不要拍摄任何有关杀人的事件。但哈维夫决心记录他目睹的残酷。一周后，时代周刊出版了这张照片。这场战争持续了三年多的时间，有近10万人丧生。哈维夫拍摄的照片被用来作为证据，用来指控统治者在此期间所犯下的罪行。
Boulevard Du Temple（庙宇大街）, Louis Daguerre, 1839
1839年春天，一个在巴黎的 Boulevard du Temple 工作的擦鞋匠成为了历史的经典。路易斯·达盖尔捕捉到了这个工人的形象，这是第一张有人出现的照片。
The Dead Of Antietam（战死者们）, Alexander Gardner, 1862
苏格兰摄影师亚历山大·加德纳在1862年9月17日到达了屠杀地——“Antietam”。他用摄像机拍摄了数十张尸体散布的乡村各处的图片，到处都是死亡的士兵和坟墓。当他回到纽约后，他安排了一个摄影展，这些图片上写着“战死者”，一场似乎遥远的战争突然变得令人如此的痛心，他帮助美国人认识到了这些屠杀背后的黑暗。
Winston Churchill（温斯顿·丘吉尔）, Yousuf Karsh, 1941
1941年1月27日，刚开完会的丘吉尔来到唐宁街10号的一个小隔间拍摄几张表现坚毅刚强的照片。然而，抽着雪茄的丘吉尔显得过于轻松，跟卡特所设想的领导神韵不符，于是卡特走上前去，把雪茄从这位领袖的嘴里拿开，丘吉尔吃了一惊，他被卡特的举动激怒了,于是便有了这张经典之作。
Munich Massacre（慕尼黑惨案）, Kurt Strumpf, 1972
1972年8月26日，第20届奥运会在西德慕尼黑召开。在运动会召开的前一周里，人们多次从媒体上看到关于这次大会的热烈评论：这是一次“和平欢乐的盛会”，以色列也派了一个到当年为止最大的代表团，但是很不幸，他们遭到了恐怖分子的袭击，11名运动员全部遇害，9月9日，当一名恐怖分子走出阳台时，美联社摄影师库尔特·斯特普夫定格了这令人难以置信的瞬间。
JFK Assassination（肯尼迪遇刺案）, Frame 313, Abraham Zapruder, 1963
1963年11月22日，当 Zapruder 拍摄时，一个子弹击中了肯尼迪在背部，当总统的汽车经过 Zapruder 身旁时，第二颗子弹打中了他的头部。LIFE 记者 Richard Stolley 在第二天购买了这部电影，并拍摄了一部486帧的电影，这张图片就截自该电影的第313帧的画面——肯尼迪头部中枪瞬间。
Kent State Shootings（肯特州枪击案）, John Paul Filo, 1970
事情的起因是尼克松竞选总统时许诺结束越战，当选后却违背诺言，变本加厉进军柬埔寨。被欺骗的选民愤怒而起游行，在肯大示威的学生和赶来的军警发生冲突，混乱中警察开枪射击，打死学生四人，受伤九人。这张照片的摄影师叫。约翰·菲洛，是一个学生兼新闻摄影师，他也因此获得了普利策奖。
The Falling Soldier（倒下的士兵）, Robert Capa, 1936
罗伯特·卡帕在1936年拍下了这张关于西班牙内战的照片，这张照片被认定为是最好的战争题材的照片之一，他在共和党民兵的战壕里，把相机举在头顶，拍下了这张士兵被击中后倒下去的画面。
Grief（悲痛）, Dmitri Baltermants, 1942
1942年1月，在新解放的克里米亚凯奇市，两个月前纳粹死亡小队在这里囚禁了镇上的7000名犹太人。巴特曼多年后回忆说：“他们把所有的人都赶到了一个反坦克沟，然后开枪扫射。”一位老年人伸出的四肢冻结在死前最后一刻恳求，一些聚集的城镇居民沉浸在巨大的悲伤里，巴特曼斯见证了纳粹分子在犹太人身上犯下的种种罪行，同时也展现了犹太人民在战争中所产生的巨大的痛苦。
Birmingham（伯明翰）, Alabama, Charles Moore, 1963
1963年夏天，伯明翰的黑人居民和他们在民权运动中的盟友反复与白色权力结构发生冲突，摄影师查尔斯·摩尔是一个土生土长的阿拉巴马人，他对以法律和秩序的名义对非洲裔美国人的暴力举动感到震惊。这张照片是一个警犬撕裂成一个黑色的抗议者的裤子的一瞬间，这张照片表现的内容让民众镇静，直接推动了1964年《民权法案》的通过。
Camelot, Hy Peskin, 1953
在艾森豪威尔和尼克松的年代，佩斯金揭开了卡梅洛的面纱，改变了美国民众对政治和政治家的看法，并让约翰和杰基成为地球上辨识度最高的夫妇。
The Babe Bows Out, Nat Fein, 1948
Babe Bows 是他们心中最伟大的球员之一，直到1948年他依旧在与晚期癌症作斗争，《纽约先驱报》的记者纳特•费恩拍摄了他神呀的最后一张照片，这张照片捕获了一名运动员在生命最后时刻的伟大，两个月后，这名传奇的运动员去世，菲恩凭借这张照片赢得了普利策奖。
Country Doctor（乡村医生）, W. Eugene Smith, 1948
摄影师威奇托花了几个星期的时间沉浸在自己拍摄对象的生活里，从南卡罗来纳州的助产师到西班牙的村民。他的目标是从拍摄对象的角度去看待这个世界，史密斯创造了一个奇异的，亲密而又独特的摄影观，他生动地记录了一个卓越的人的日常生活，它成为不仅是历史上最有影响力的照片之一，而且成为了理想主义形式的模板。
Boat Of No Smiles（没有笑容的船）, Eddie Adams, 1977
1977年的感恩节，太阳还没有升起，当美联社摄影师埃迪·亚当斯正与泰国海事局一起巡逻的时候，看见一艘装满南越难民的渔船正开往泰国。亚当斯当即拍摄了他们的照片，写了一个简短的报告交给了政府，并在几天内广泛发表，这张照片帮助20万难民在1978年到1981年间打开了从越南进入美国的大门。
Firing Squad In Iran（伊朗行刑队）, Jahangir Razmi, 1979
1979年8月27日，11名“反革命”者被伊朗统治者阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼政权在 Sanandaj 机场的一块土地上被处决，伊朗摄影师 Jahangir Razmi 在处决前拍下了这张照片，这张照片公布后的第二年，伊朗的 Firing Squad 团队获得了普利策奖，这是历史上唯一的匿名获胜者。直到2006年，Razmi 被揭露为这张照片的真正摄影师。
Coffin Ban（棺材板）, Tami Silicio, 2004
美国政府于1991年禁止新闻机构拍摄这些场面，政府认为他们侵犯了家庭的隐私和死者的尊严。2004年4月7日，Silicio 使用她的尼康 Coolpix 拍摄了20多个旗帜棺材，她将这些照片通过电子邮件发送给她的美国的朋友，并将其转发给《西雅图时代》的照片编辑。这些照片并立即引发了一场风暴，在2009年末，在奥巴马总统任职的第一年，五角大楼解除了这项拍摄禁令。
Dovima With Elephants（与大象共舞）, Paris, August, Richard Avedon, 1955
理查德·阿维顿为朵薇玛拍摄的作品中，最著名要数黑白时装摄影作品“与大象共舞“——朵薇玛 身穿1955年迪奥晚装，在一群大象中间优雅转身——这幅作品刊登在 Harper's Bazaar 杂志上，他突破了时尚摄影与艺术摄影的界限，可以说一经问世即获得惊人的瞩目和美誉！
Michael Jordan（迈克尔 乔丹），Co Rentmeester, 1984
可能是最着名的剪影拍摄——1984年摄影师 Rentmeester 拍摄了“飞人”乔丹在空中飞翔扣篮时的照片，最终这张照片成为了当时最受欢迎的商业图标。
The Valley Of The Shadow Of Death（死亡峡谷）, Roger Fenton, 1855
很少有人记得克里米亚战争的惨烈，但英国摄影家罗杰·芬顿于1855年登陆黑海远处的半岛后，他发回了关于这场战争的照片，这360张照片的惨烈让大众感受到了那场战争的惨烈。
The Steerage（操纵）, Alfred Stieglitz, 1907
作为照片分裂运动的领导者，阿尔弗雷德·斯蒂格利茨通过工匠式的创作追寻摄影的美感。1907年，他到达了欧洲，当他从船上的的甲板上下来后，他看到那里挤满了人群，他提出了一种激进的思考摄影的方式，而不是一个瞬间的绘画模仿，开创了一个完全独特的艺术类型。
Trolley To New Orleans（前往新奥尔良的车）, Robert Frank, 1955
罗伯特·弗兰克是一名瑞士摄影师，他是20世纪摄影史上的一个特殊现象。他以自己的第一本摄影集《美国人》一举改变了现代摄影的方向，这张照片就取自他的这部摄影集，这部影集奠定了自己在摄影史上无可争议的大师地位。
Behind The Gare Saint-Lazare（圣拉扎尔车站的背后）, Henri Cartier-Bresson, 1932
速度和本能是 Henri Cartier-Bresson 作为摄影师最为出色的一面。他在1932年的那一天把这两方面完美的融合到了一起，当他用他的徕卡相机拍摄围栏后的巴黎圣拉扎尔火车站时，他得到了这张形式和光影完美融合的杰作。这张照片所表现的形象成为卡地亚 布列松“决定性时刻”的典型代表。
Couple In Raccoon Coats（身穿毛皮大衣的夫妇）, James Vanderzee, 1932
为了抵制流行文化中非裔美国人的贬低和广泛传播的讽刺画，VanDerZee 不仅拍摄了哈莱姆婚礼，葬礼和他的家庭，而且还记录了黑人民族主义者马库斯·加维，舞蹈家比尔·博约尔斯·罗宾逊和诗人卡伦 - 哈林的日常，VanDerZee 制作了精心制作的肖像，以完成他的设想。VanDerZee 挑战的流行阶级的观点，并成为一代渴望实现美国梦的非裔美国人的理想模式。
Androgyny——6 Men + 6 Women（雌雄同体 六男+六女合成）, Nancy Burson, 1982
Burson 与麻省理工学院的科学家一起开发技术，让她能够制作出六男六女的复合图像，这是一种革命性的技术，这使照片可能被用来预测某人的外貌，Burson 的复合作品让她开发了可以数字化人脸的先驱软件，联邦调查局收购了 Burson 的软件，以便为失踪年份较早的人们制作图像，并用于定位失踪人员。
Cowboy（牛仔），Richard Prince, 1989
一个广告特别抓住了摄影师理查德·普林斯的眼睛：一名强壮男子在蓝天下骑着一匹马在驰骋。他将这幅图片剪裁下来，在2005年，Cowboy 以120万美元的价格拍卖，这是当时拍卖最高的公开拍卖价格。这张照片预示着数字共享的时代，并提高了我们对照片的真实性和所有权的理解。
Bricklayer（泥瓦匠）, August Sander, 1928
这是摄影师 Sander 最着名的肖像——在德国科隆的一名瓦匠，他表现了劳动者的辛勤和汗水，砖的线条与瓦工的背心的线条相映衬，加强了主体的尊严。这是第一次通过摄影记录工人文化。桑德的照片注重人为主题的重要性，提升了普通人的肖像艺术。
The Hague（海牙会议）， Erich Salomon, 1930
“杨格计划” ，第一次世界大战战胜国规定德国赔偿的计划。1929年初，德国声称财政濒于崩溃，尤为执行“道威斯计划”的赔款规定。在美国的支持下，“审议道威斯计划”的专家委员会于1929年2月召开会议，在会议主席杨格的策划下制订了德国赔款的新方案“杨格计划”，6月7日正式公布。1930年，“杨格计划”在会议中通过，海牙会议闭幕。
Fort Peck Dam（佩克堡大坝）, Margaret Bourke-White, 1936
佩克堡水坝是全世界最大的填土坝之一，位于美国蒙大拿州，整个水库和水坝系统已大大减少密苏里河的氾滥，也为主流和支流沿岸数百万亩的田地提供灌溉用水，沿河的水力设施为上游许多社区提供电力。这张照片由财富杂志摄影师玛格丽特·伯克怀特拍摄，迅速成为当时最有影响力的新闻图片，并且定义了一个新的摄影风格。
Untitled Film Still 21（无名电影剧照）, Cindy Sherman, 1978
辛迪·雪曼自从她在20世纪70年代末进入艺术界，她就通过他独特的创造性拍摄自画像。这是她的无题电影系列第21号“城市女孩”电影中的一帧。雪曼把摄影作为一种艺术工具来欺骗和迷惑观众，她通过操纵图像来重塑自己的身份，她的自画像已经成为有史以来最有价值的照片之一。
Brian Ridley And Lyle Heeter（布莱恩·里德利和莱尔·海特）, Robert Mapplethorpe, 1979
1979年的美国主流文化是不允许同性恋存在的，当时罗伯特·马普尔索普拍摄了布莱恩·里德利和莱尔·海特对对方施虐的照片。摄影师在那个时代花了10年的时间拍摄了隐藏在当时社会里那些同性恋的纪录片，在摄影师 Mapplethorpe 死后，作为一个大胆的开拓者，他的遗产得到了在博物馆公开展示的机会。
Demi Moore（黛米·摩尔）, Annie Leibovitz, 1991
好莱坞明星黛米·摩尔在她怀上她第二个孩子七个月后，肖像画家安妮莱博维茨给他设计了一张画像，来表现母性的伟大，这在当时的媒体上引发了巨大的轰动，有些人甚至把她归为“色情”，但是无论如何 Leibovitz 的照片改变了文化，甚至成为了狗仔队这个行业的开创者。
Cathedral Rock（岩石大教堂）, Yosemite, Carleton Watkins, 1861
几十年前摄影师卡尔顿·沃特金斯带上了他的照相机、三脚架和一个临时帐篷暗室，冒险进入偏远的加利福尼亚山谷，拍摄了一套极为优美的风光照，包括这张沃特金斯大教堂岩石的图像，正是因为这组图像，1864年6月30日，亚伯拉罕·林肯总统签署了《优胜美地赠款法》，为国家公园体系奠定了基础，保护了约8400万英亩的土地。
Allende's Last Stand（爱伦德的最后的立场）, Luis Orlando Lagos, 1973
1973年9月11日，在智利的圣地亚哥。总统萨尔瓦多阿连德拿起枪准备与政府反叛军作战。
Molotov Man（手持燃烧瓶的男人）, Susan Meiselas, 1979
摄影师苏珊·梅塞拉斯在20世纪70年代后到尼加拉瓜拍摄，她热衷记录索莫扎独裁统治下的社会主义者 Sandinistas 推翻他的政权的斗争。她用了六个星期的时间，漫游了这个国家，记录了一个贫困而又拥有惊人的自然美景的不平等国家。而照片中这个拿着鸡尾酒的男人，成为了这次革命的象征。
North Korea（朝鲜）, David Guttenfelder, 2013
当美联社成为第一个开设在朝鲜的国际新闻机构时，David Guttenfelder 作为亚洲首席摄影师开始经常前往朝鲜，这是进60年来不曾有过的，Guttenfelder 记录了平壤的官方活动和舞台艺术，但他也不停地发现在计划行程之外的朝鲜民众日常生活的场景，Guttenfelder 打开了世界上最封闭的社会的大门，是其他国家更清晰的认识了朝鲜这个国家。
The Critic（批评家）, Weegee, 1943
Arthur Fellig 对生命的不公平有着自己独特的见解，这让她成为了摄影师 Weegee 的摄影主体，凭借他独到的眼光，Weegee 捕捉到了完美的财富和赤贫的鲜明对比，得到了评论家各种隐晦的解读。
Chairman Mao Swims In The Yangtze（毛主席游长江）, 1966
1966年7月16日这天，毛主席一行来到了武汉长假大桥附近，在长江“畅游”了1小时5分钟。
Immersions（侵入），Andres Serrano, 1987
这张拍摄于1987年的照片为我们呈现了一个小的、塑料的耶稣受难像，他被浸泡在一杯液体中，而据说这杯液体是这位艺术家的尿液。艺术家安德烈斯塞拉诺的做法立即引发了争议。言论和表现的自由至今仍然是世界上数以亿计的人民所不能拥有的基本权利。但令悲哀的是，有时候言论自由被少数人加以滥用，造成了难以估量的后果。
Oscars Selfie（奥斯卡获奖自拍）, Bradley Cooper, 2014
这难以置信的自发性时刻让人们不能忘怀，这张自拍照集合了许多社交网络最受欢迎人物，结果成为了 Twitter 转发数最惊人的照片，已经超过 330 万。不像其他充满历史感照片，它是当代社交网络的代表作，是这个年代的象征。
时光已经走远，我们仍活在当下。感谢摄影，他们记录下了一个个已经永远消失、不可能再现的瞬间，却在现在唤起醒每个人当时的那记忆。
扩展阅读
《这些老建筑没有毁于战火，却消失在和平时期》
点击［阅读原文］查看
