©
Kate Sherman
提到中井久夫，可以说他既是一位临床专家，也是一位思维缜密的精神病理学家。最近他出了一本书——《凝视着树》(2006)。单看这个书名，你不会想到这是一本讨论“战争与和平”的著作。该书集合了他近年来所写的随笔，《对战争与和平的观察》就收录于其中。该文的篇幅远长于其他章节，在我收到中井的赠书后，首先阅读的就是这篇文章。阅读时在一种压抑的感觉之中，我一口气就把这本书读完了。
为何“反对战争”会失败呢？当我收到编辑部针对以下主题的约稿后，我脑海里第一时间浮现出的就是中井先生的这篇文章。而且我想就算单纯只是宣传一下中井先生的这篇文章也好，于是接受了约稿。这也是因为，他在这篇文章里用一个可怕的现实告诉了我一个答案。那是一直萦绕在我心头却受到压抑的对“和平”这一问题的答案。
编辑在约稿信中这样写道：
在日本，“二战”结束以后“和平”一直被视为无可争议的价值理念，但如今这个概念不再稳固，而是处于巨大的摇摆之中。
编辑对我提出的要求是，希望我能“从所谓‘和平＝反战’的普遍观念中跳脱出来”。我耿直地接受了编辑的要求，而随后就迎头碰上了这样一个问题——“和平真的是好事吗？”
中井问道：“人类为什么会发动战争呢？为什么就不能永远维持和平呢？……为什么反对战争那么困难，多数都以失败告终呢？”对于这些问题，尽管没有时间也没有能力给出一个完美的回答，但他仍说道：“日本在太平洋战争中落败的时候，我还在读小学六年级。虽然想法尚且稚嫩，但作为一个了解并见证过战争的人，我觉得我必须说出我所观察到的事情。”
“当那些见证过战争的人隐退或者离开人世的时候，往往下一场战争也就开始了。”
这篇文章是步入晚年的中井在2005年写下的，字里行间透露着他对21世纪可能是新的“战争世纪”的焦虑。在这篇充满“观察”的文章中，他尽可能快速地写下大量有关人类战争与和平的问题，信息之密极大地震撼了读者。
人类为什么会发动战争呢？为什么就不能永远维持和平呢？……这是因为战争比和平更有“吸引力”。这个回答让人毛骨悚然。当然，中井本人并没有使用这么直截了当的表达方式。但是，当我在读他的战争记录时，总会不由得想：原来如此啊，果真如此吗？果然如此啊！他直接把那件每个人都能隐隐察觉到的事摆在我们面前，告诉我们其中不容置疑的真相。
这里就引用中井的一段话吧。
战争的逻辑简单明了。它根源于我们人类最深的生命感受。它是一种自豪，是一种万能感，是一种觉悟。战争会给我们带来狂欢般的精神振奋。在战争中，人们（表面上）都变得很有道德，社会也仿佛在进步。战争要求的痛苦、匮乏、不平等甚至都带有一定的伦理性。
反观和平，它是一个以自我为中心，松散缓慢，空虚，漫无目的，充斥赤裸裸的私利与私欲、犯罪与不道德肆意横行的时代。较之战争，和平缺乏重大事件，它既无法为人生赋予超越个体生命的（流于形式的）意义，也不能给予我们“生命的价值”。和平是“无聊枯燥的”。
原来如此，如果这样比较的话，战争的“吸引力”好像的确是和平的上百倍。为了那个超越生命的崇高价值，战士可以赌上自己的生命去战斗，真是勇敢且壮丽啊。而对此提出异议的人则会被称作胆小鬼、懦夫。
中井看穿了这些所谓的战争的价值，他认为这些只不过是浮于“表面”的东西而已。实际上，比平时更为恶毒的压榨、侵占、残暴、迫害都在战争中更加肆无忌惮，却全都被巧妙地掩藏起来了。并且真正让人悲痛心酸的
是，经历过这些恶行的人都已逝去。
这仿佛是在说，“死人是永远不会开口的”。
我现在说的并不是60年前发生的事。从上述战争与和平的对比中可以看出，那些赞颂着战争亡灵、篡改教育基本法，并企图创建一个“美丽国家”的人究竟想要什么。崇高的伦理性、对超越个体的公共价值的献身、对同胞毫不吝惜的爱、合作与团结、紧张与振奋……这些令人深陷其中的自我陶醉或许真的存在着某种难以抗拒的吸引力吧。小林善纪的漫画就将这种自我陶醉表现得淋漓尽致。
