作者：木遥，Ian Sample
编辑：燃玉，一个AI
2017年7月15日，伊朗数学家玛利亚姆·米尔札哈尼（Maryam Mirzakhani），“诺贝尔数学奖”菲尔兹奖得主，因乳腺癌逝世。
在菲尔兹奖历史上，她不单是首位女性得主，也是首位伊朗籍得主。她生前在普林斯顿大学和斯坦福大学担任教授，并曾在提出七个“千禧年难题”的克雷数学研究所担任研究员。
她是我们这个时代最伟大的数学家之一。
和众多“神童”不同，米尔札哈尼从儿童时代起就梦想成为一位作家，也一直对对数学心存畏惧。尤其刚刚步入高中时，由于她糟糕的数学成绩，老师一度认为她“没有数学天赋”，她自己也备受打击。
儿童时代的米尔札哈尼
幸运的是，在高二那年，她遇到了一个好老师。一切都不一样了。
在这位老师和好友的鼓励下，她主动去找了自己所在的女子高中的校长，请求校长允许她和她的好友去上“男孩子们的”奥数课。那时伊朗还从未在国际奥数竞赛中获奖，也从未派出过女性奥数选手。这位校长也是女性，她对米尔札哈尼说：“没准，你真的会成为第一个”。
接下来两年，她连续斩获1994年、1995年两届国际奥数竞赛的金牌。她真的成为了第一个。
多年后，米尔札哈尼说：“只要耐心，一个孩子总是能看到数学的美。”
而这只是她无数个“第一个”的开始。20年后，她还将成为第一个获得菲尔兹奖的女数学家。
不是每一位奥数选手都有研究数学的天赋。大学期间，米尔札哈尼对黎曼几何——一个拓扑学与几何学的主要分支——产生了浓厚的兴趣。她执着地研究着各种奇奇怪怪的曲面，从不同的角度观察、理解，并赋予它们全新的拓扑结构。
米尔札哈尼喜欢在满地的草纸上书写、勾勒各种高维曲面、几何图案的演化，计算它们的拓扑性质。她尤其喜欢研究物体在弯曲空间中的自发运动的轨迹——就像台球在台球桌上运动的轨迹，数学家将其称作“测地线”，是弯曲空间中两点间最短的连线。
就是这样一个问题，她从两个角度给出了理解——从曲面的角度看物体在上面如何运动；或者从物体的角度看曲面是怎样变化的。像这样，她在各种数学方法中穿针引线，建立它们之间的联系。
靠着异于常人的毅力、天赋与兴趣，以及对拓扑、动力系统及其演化的深刻理解，她在模空间和双曲几何等前沿领域成果颇丰。这些成果被应用于包括弦论在内的诸多现代物理理论中，是这些理论的逻辑推导的关键一环。
2014年8月13日，由于“在黎曼几何以及模空间下的动力学及几何学中的杰出贡献”，国际数学联盟在韩国首尔授予她菲尔兹奖。举国欢腾的同时，她也因此受到了哈桑·鲁哈尼的接见。（虽然她获得菲尔兹奖的照片在本国报纸上发表时，编辑不得不 PS 一个头巾上去，因为伊朗不允许媒体发布女性在公开场合不戴头巾的照片。）
她的丈夫是一位计算机理论科学家，还有一个很小的女儿。
在工作时，米尔札哈尼喜欢趴在巨大的纸张上，画很多几何草图。每当这时，女儿就会说：“妈妈又在画画了。”
她有着低沉的声音和灰蓝色的眼睛，平易近人到近乎谦卑。有人曾去问米尔札哈尼如何评价自己在数学领域做出的贡献。她先是笑起来，然后沉吟许久，最终回答：“说实话，我不认为自己有什么特别大的贡献……”
当她收到邮件，通知她获得了数学界最高荣誉——菲尔兹奖时，她的第一反应是：发件人的邮箱被黑了……
米尔札哈尼还将自己形容为一个“迟钝”的数学家：“想要窥视数学之美，必须付出更多的精力和努力”。
然而，早在她得奖前不久，她已经被诊断出了乳腺癌。尽管如此，她依然夜以继日地工作着。在过世前不久，刚与同事完成了一篇两百多页的论文，证明了一条重要而艰深的定理，为后人的研究铺平了道路。
四十岁，她在自己最有创造力的年龄离开了人世。
纵观她的一生，无论是维护数学还是女性的尊严，她所做的一切都无可争辩的对全人类有意义。她赢得了所有人——包括她多灾多难的国家——的一致尊敬。
她应当活得更久些，但有时候你能从命运那里要求的也就这么多了。
RIP
玛利亚姆·米尔札哈尼
图片来自：https://www.quantamagazine.org/maryam-mirzakhani-is-first-woman-fields-medalist-20140812 by Simons Foundation
