章莹颖父母
越来越向内走的家庭
2020年的岁末，福建南平也已经入冬了。章莹颖家那栋四层的小楼里，平时就不怎么能照进阳光，到了冬天就更阴冷了。
这个冬天，章荣高又开始重操旧业——每个周末，他会出去跑两天长途货车，好挣几百块钱补贴家用。
三年多前，接到女儿失踪的电话时，章荣高也是在浙江开长途货车。那时候莹颖刚出国不久，正是全家满怀希望的时候。他和妻子叶丽凤想着，平时在电力公司做保安，周末去跑车，可以攒一点钱为女儿结婚做准备。但坏消息传来时，车还没跑几趟。
这三年多来，章莹颖全家都遭受了巨大的折磨，生活也陷入了停滞，跑货车的事情就没有再提起了。到了今年下半年，每个月3000多元的工资实在难以支撑全家。出于经济的压迫，章荣高又开始了每个周末的奔波。周五晚上出发，周一凌晨才能回来。他和另一个司机轮班，吃住都在车上。
只是心境早已不同。今年56岁的章荣高，身体也已经垮了。糖尿病越来越严重，他不肯吃药。常年的失眠和精神紧张，让他没办法像过去那样承担高强度的驾驶。有时轮到他休息，他却睡不着。到了自己开的时候，累劲儿上来了，只能硬撑。
妻子叶丽凤的精神也更差了，她几乎不再出门，也不怎么愿意和陌生人说话。有几天，她头晕，躺在家里，几天都没有起床。章荣高带她去检查，却什么也检查不出来。
我们的稿子
发出来后，章荣高也看到了，“你那个写得也非常好”。只是，他还是感到绝望，“牵动人有什么用呢，现在就是说，真正帮我们的人还是极少数，没有。”
这个家庭越来越向内走，好像没有人能从这种绝望的泥沼中抽身开来。摄影师给章荣高和叶丽凤拍照，章荣高盯着空洞的某处发呆，一动不动；叶丽凤低着头，不停地抠手指。很快，她就感到累了，一个人悄悄地去二楼的房间躺了下来。
章荣高已经不住在四楼莹颖的房间了。有一次叶丽凤有事喊他，他听不见，于是搬了下来。
那个唯一留存着女儿气息的房间，就这样上了锁。
德良
很少坐在石头上发呆了
一场大团圆之后，德良还是要回到那个无人倾听、只能自言自语的世界。如果非说有什么改变的话，可能是她的人生终于有了些许盼头。走之前，她跟邻居聚会，她告诉她们：“我先回去带孩子，等过年了，蒸好馒头就回来。”
这是
《一个名字叫“喂”的女人》
的结尾，当时我猜测德良的生活不会发生多么巨大的变化：尽管找到了家，但在那么长的岁月之后，她的悲剧已经没有太多修改的余地。
时隔一月之后，女儿李新梅给我发来了一张照片，德良穿着绿色的外套，坐在村头的石头上，脸上的笑容极为灿烂，左手比了一个爱心的手势。
手势是去采访她的记者教她的，她知道那是“喜欢你”的意思，她还学会了把两只手放在头顶上，比出一个心。
我保存了那张照片，那是在贵州和她相处几天都不曾见过的笑容，也不曾在她此前的照片里看到过。她头发灰白，好几颗牙齿都已经脱落，大半生都过完了，但那个笑容让人觉得，她孤苦的人生最终还是有了一小块糖。
李新梅告诉我，妈妈生活的绝大部分没什么变化，河南村里的邻居也很少称呼她的名字“德良”，她们还是管她叫“喂”或者“哎”。她对外部的世界依然充满恐惧，来采访她的女记者要走了，妈妈看见出租车里那个高大的男司机，拉着女记者不让走，嘴里念叨着：“会不会出事啊。”
但还是有一些微小的变化，妈妈很少再坐在村东头的石头上发呆了，恍惚又茫然的表情少了许多，这场漫长又无望的渴盼终于结束了，她变得平静。有一次，李新梅深夜回家，看到妈妈站在家门口等她，温度很低，妈妈把手插在袖子里。妈妈已经很久没有这么做了，李新梅像是回到了小时候，看到了那个总是站在山坡上等她放学回家的母亲。
这个寒冷的冬天，她们都回家了。
王海波
离开南礼士路公园，但故事远没有结束
12月12日晚上，北京下起今冬第二场雪。刚开始声势浩大，雪花漫天，然后迅速转小，刚好足够让人拍照发条朋友圈。那天晚饭后，我再次去了
南礼士路公园
。按照几个月前住在这里的人的说法，每到冬天，人们会离开，或者迁徙到儿童医院的地下停车场。雪后的公园很冷清，没人跳广场舞，没人打牌，纸牌落在长凳上。只有两位上了年纪的老大爷在遛狗，薄薄的雪地里留下了大大小小几排足印。但当我走到原先人们支帐篷的地方，又一次看到用编织袋装着的铺盖时，这个简单的证明题就变得复杂起来。
我突然意识到，对于经历苦难的人来说，故事远没那么容易结束。半个月前，曾在这里扎下帐篷的王海波回到保定老家，一边处理起诉事宜，一边去附近的工地上打零工。他没什么技术，只能卖些力气，干点杂活，一天赚一百多块钱。能不能赚到，还取决于工地需不需要他，被拒绝是常有的事。
半年过去了，一些变化发生在他们身上，虽然看起来很缓慢，很微弱。他受伤的女儿还在北京做康复治疗，妻子留下照顾。事实上，医生告诉王海波，女儿的治疗已经全部完毕，想要完全恢复，只能靠时间。
女儿在逐渐恢复，可以缓慢行走，只是半边身子还不是那么灵活；她的语言能力在逐步好转，说话不再困难，不过有时候还是要一句话说几遍才能表达清楚意思。女儿大伤初愈，抵抗力不好，每隔十天半个月就会感冒发烧，王海波怕再有什么意外情况，想让女儿尽量多在医院住些日子。半个月前，女儿从海军总医院转到博爱康复医院。
在医院的时候，王海波和妻子教女儿看书识字，陪她玩玩具，做复健。偶尔也会觉得幸福温馨，好像什么事都没发生过。但这种感觉短暂又虚幻。女儿每天看着病房窗外——是另外一栋楼，她想出去，总是问，“我什么时候才能出院啊？”每到周末她可以走出病房，在医院里转转，看到什么都是稀奇的，这是她最快乐的时候。王海波不知道女儿在想什么，总觉得她心里清楚一些事，而他只能装作不知道。比如女儿总是会突然说，“我想奶奶了”（奶奶在那次袭击中当场死亡），王海波就赶忙把话题岔开，给她颗糖，或者让她看爷爷和妹妹的照片。
对于王海波来说，走出灾难需要很长时间，或许比我们想象得都要长。但至少变化已经发生了，至少他再也不必在南礼士公园里挨过一个个漫长的夜晚。而更多的人呢？那些我们并不了解的、遥远的故事，不知道他们正在经历什么。再次去到公园的那天晚上，直到熄灯之后，我也没有等到那堆帐篷和铺盖的主人。可能他临时决定今晚住在别的什么地方。希望他一切都好。
姬凯峰
冰场没有“劳伦斯”，只有“姬大爷”
姬凯峰调整了一下白色耳机，滑进冰场。
和夏天相比，他加了件外套，手中多了把红色舞蹈扇，年龄增大了一岁，他依旧很有精神。
远处有冰友向他打招呼，他看到后立刻笑着挥起手来，宽松的袖口在气流中抖了几下。
回过头，面前是一小块空地，姬凯峰闭上眼睛呼了两口气，之后缓缓抬起交叉的手臂，一下子在头顶打开，同时向前滑了出去。红色扇子在冰上升起，吸引了过路人的目光，楼上驻足的观众中有人拿出手机拍照，其中一位向同行的朋友介绍：
“这就是那个在国贸滑了21年的老人。”
直到夏天结束，冬季到来，仍有媒体陆续来找“劳伦斯先生”，冰场员工总会一笑，说这里只有“姬大爷”。但“姬大爷”并不排斥获得关注，观众变多了，他开心，看到电视报道，他也开心。每当想起人生里的遗憾，他就转念安慰自己：一把年纪出了名，还能有什么遗憾呢？
过去几个月，姬凯峰照旧每天中午出现在冰场，拎深蓝色运动包，滑上一个多小时。每周三和周五，他滑完冰去上美术课，上周临摹了梵高的作品。他画得很快，半小时一张，打开随身的画夹，里面放着《春》和《盛开的果园》。
几个月前，姬凯峰曾想学年轻人练习后内刃转三，现在还没练会，也不打算再练了。固定的技术动作让他觉得乏味，不如跳舞——因为舞蹈有内容，可以讲故事。他向歌舞团的老师请教，研究起了在冰上跳中国古典舞。
姬凯峰下一个要讲的故事是《红高粱》里的《九儿》，他要把这个故事讲给2021年4月来国贸看亚洲邀请赛的观众，那把红色扇子就是表演道具。为了准备比赛，姬凯峰最近每天都来冰场练习双晃手。手臂挥舞起来的时候，他的身体也缓缓转动，微笑使他的脸上荡开褶皱，一圈又一圈，红色扇子的边缘飘在空中。
李小熊
“一见如故、片刻分离”都是真的
进入12月末，武汉人“打年货”的时节到了。
早上7点的市场已经是人山人海，每个人脸上都笼罩着年节将至的喜气。
李小熊和妈妈6点就起了床，奋战3小时，终于买好了30斤香肠、3条完整的猪肉和几条巨大无比的鱼，沉甸甸的，满载而归。
灌肠、腊肉和熏鱼是湖北人过年的“三大件”。除了去年以外，武汉几乎是家家都准备，年年都不落。
随着这惊心动魄的一年过到了年尾
，古早的传统也回归了。从早市回来，李小熊把猪肉放到大盆里洗净、腌好，用一层纸封住，再从院子里寻来一块大石头压在最上头。
以往这些活儿通常都是爸爸妈妈做的。而今年，李小熊成了家里的主力。在新冠肺炎康复出院之后，爸爸妈妈的身体一直不好，仿佛人的气血弱了下去，总是反反复复地生病。妈妈的颈部莫名长了一个肿块，而爸爸在9月份检查出肾结石，手术后又在床上躺了许久。李小熊第一次认识到父母年纪是真的大了。从前她总是觉得爸妈吃得好睡得好，身体也很健康，今年才感觉到“很多事情是说不定的。”从下半年开始，她默默增加了陪伴父母的时间。
4月解封以后，志愿者车队的朋友们陆陆续续离开了武汉。很多人已经几个月没有回家了。在那之前，李小熊这个车队“总指挥”兑现承诺，召集大家吃了一大顿小龙虾。由于后期被隔离在方舱，只能远程调度，她跟其中的很多人都是第一次见面。然而，完全不需要寒暄，大家彼此间就像老朋友一样熟悉。车队里最后一个离开武汉的是她最喜欢的女孩。疫情期间，她们两个一起帮好几个医院筹措了食物和物资。李小熊去机场送她。临别之际，两人抱在一起流眼泪。她第一次知道，“一见如故、片刻分离”的美丽和伤感都是真的。
虽然曾经感染、也曾被很多人误解，但是在这一年中，她做出的所有决定她都不后悔。她笑说做志愿者把她的脾气都给“养好了”。以前她是个急性子的小姑娘，而如今遇到令人炸毛的事情，她会本能性地冒出一个念头：万一别人有什么苦衷呢。6月份，她投资的医美医院在疫情中没缓过来，不幸倒闭，资产分配一直拖到了现在，她也耐着性子，一点一点平和处理。
跟很多人一样，她今年才感觉到“赚钱好难啊”。但她也第一次知道自己的潜力。医院关门后她从头开始学习视频拍摄和剪辑，现在已经能熟练地制作短视频了。明年，她打算继续学习，努力开一家属于自己的店。在疫情期间的朋友圈“官宣”之后，把男朋友变成老公的计划现在终于提上了日程，不过她可不要被老公养着，“我这个人比较硬气！”
2020年改变了很多事情。但是李小熊知道，她会变得更好，未来也会变得更好。她还知道，去年过年没能吃上的基围虾，今年他们会去买最大的、最新鲜的，把错过的全都给补上。
张尕怂
每年都是这样度过：演出、创作、生活
十二月初，张尕怂回到老家甘肃靖远闭关。
在家里，他可以连着几天不洗脸，如果有人看到，会觉得他哪哪都脏：
衣服脏、裤子脏、脸也脏，“很土的”。
不过，家里只有他和奶奶，其他人张尕怂谁也不见。
闭关的张尕怂变得“无情”，十几天来，他推掉所有邀约，就待在自己家的炕上，吃奶奶做的饭，在手机上写歌。
在老家，哪怕席地而坐也不怕弄脏衣裤。
重新抱着三弦一个人唱起来时，张尕怂觉得自由。
“出圈”之后
，张尕怂的2020年比往年更加忙碌。他已经不记得疫情结束后的第一场演出在哪里了，今年的演出很多，不论是民谣专场还是剧场里的演出，基本上他都得带着乐队一起演。在这之前，张尕怂一个人，就一把三弦，从没玩过乐队，这是他学着适应乐队的第一年。张尕怂开始和各种各样的人打交道，这对他来说不仅难，还累，即便在演出现场他往往是开心的，但仍旧觉得没有获得内心真正的支撑。
张尕怂习惯在冬天创作。12月，结束《黄河尕谣》杭州站的纪录片电影放映与唱聊会活动，重新回到老家时，他发现之前一个人抱着三弦唱的那种感觉已经不那么“记得”他了，或者说不那么刺激他了。
12月23日，《新周刊》中国年度新锐榜的颁奖仪式上，张尕怂被授予“年度音乐人”头衔。为了参加这个早就定下的活动，张尕怂短暂结束自己的闭关，从甘肃飞到北京。起飞前一晚，他喝了点酒，又因为在酒店里没盖被子打盹，有点感冒了。张尕怂的嗓子哑哑的，称自己最近闭关的状态不太好，整个人超级敏感。但只要写出了自己觉得好的东西，他又会变得非常高兴。
去年春节，因为疫情，在甘肃过年的张尕怂和带孩子回宁夏过年的妻子很久也没能见上。今年，妻子和孩子回哪还没定，张尕怂自己是肯定要回靖远的。如果2020年没有发生疫情的话，他的生活可能就和去年一样，在民谣的“小圈子”里演出、创作、生活。但实际上每年的张尕怂都是这样度过的：演出、创作、生活。
王顺华
经历两次凉山大火，他想结婚了
王顺华觉得时间过得很慢。
早上8点左右起床，他先是去菜地里给辣椒树浇水，一整个上午的时间就能浇完，中午回来吃个饭，下午接着去红薯地里挖红薯。
就这样，他慢悠悠的生活在这片安静的土地上。
凉山大火前，王顺华感觉生死距离自己太遥远。那个时候，他一心想回到从小长大的偏远山村，在老家修一栋房子，娶个姑娘回家，像老一辈人那样留在大山里生活，他觉得那样的日子才踏实安逸。这两年的
