我们今天要讲一个故事，一个女医生的故事，一个主要接诊吸毒者和艾滋病人的女医生的故事。
故事的主角梁医生，跟其他同年龄的小姑娘没什么区别，朋友圈里偶尔会发一些二次元的图片，很多很多的表情包，用来吐槽生活的很逗很「网络」的段子。
但生活给了这个小姑娘一个大惊喜。今年 3 月份开始，梁医生接受了医院调派，到了一个新部门——美沙酮门诊任职。
她在此之前，和大多数其他科室的医生一样，她只在各类新闻报纸中了解过吸毒者，嗯，很多说法称呼她的病人：道友、粉仔、瘾君子，或者严肃地科学地称之为「阿片类物质成瘾者」。
刚刚调来时，她的心里充满了恐惧和害怕，甚至幻想过，万一她管的病人，毒瘾发作怎么办？其中一些立心不良的病人，为了谋得利益，尾随跟踪她该怎么办？
患者一般不会跟医生直接「面对面」。他们进来后报自己的编号，然后隔着铁栅栏放进去 10 元钱。工作人员找出其病历本，查看服药剂量后，从一个形如纯净水桶的容器里，用仪器量取相应的美沙酮（微红色液体）递给患者。每个患者喝的药量不同，有多有少，根据个人情况具体定量。有的患者需要一次喝 100 多毫升，治疗过程再逐渐减少药量。
美沙酮门诊领药区的铁栅栏
然后很重要的一点是：这个过程要「盯着」患者服药的全过程。
甚至于，在患者喝完美沙酮后，需要再倒一杯水，看着他们一饮而尽后，然后扔掉杯子。
如果不是自己曾经经历过，大概不会相信，就这么小小一杯的美沙酮，也是会有患者会把药含在嘴里，然后到诊室外吐出来，然后……倒卖。
所以，如果说，美沙酮诊室的医生，一半工作是派药，一半工作是看着患者服药，也是一点也不夸张。
梁医生曾好奇地问过患者美沙酮是味道，患者告诉她：「没啥特殊的味道，就是有些苦。」
每个患者都根据其特殊情况
给予不同量的美沙酮
严格来说，他们发放的这种药物，是一种「管制药物」，并且，这个药物的来源，还有些故事。
美沙酮是德国科学家在二战期间通过化学方法人工合成的一种镇痛剂。当时，受伤的军人很多，需要有一种强大的止痛药给这些受伤军人解除痛苦，但英美等国对德国进行了一定封锁，并不输出阿片类镇痛剂，德国人于是研发出这个替代品：美沙酮。
二战后，因为阿片类镇痛剂的封锁得到解禁，美沙酮慢慢淡出人们的视线。
直到 20 世纪 60 年代初期，美国的海洛因问题泛滥，纽约市内科医生 Dole 和精神科医生 Nyswander 根据多年的实践经验，提出了美沙酮维持治疗（Methadone maintenance treatment,MMT）的概念。
用美沙酮有两个治疗目的：
1. 通过「低毒代替高毒（海洛因）」，让成瘾者恢复一定的社会功能，重新回到社会。
2. 降低成瘾者对毒品的需求，起到一定的预防艾滋病，或避免艾滋病感染者重复感染的问题。
这就是为什么梁医生的工作，需要面对很多吸毒者，以及艾滋病人的原因。
初来乍到，由于听不明白患者的本地方言，加上要翻找病历本和剂量耽误了一定的时间，梁医生被患者凶是常有的事，「心里说不委屈，是假的」。
因为掰坏了记药的仪器，梁医生喜获「麒麟臂女侠」的光荣称号，她还为此郁闷了一段时间。随着工作的慢慢熟悉，现在有不少患者会对她说一声谢谢。诊室的曾笑话道：「女侠带动了我们门诊普通话的普及化。」
每天都有七八十号人服用美沙酮。有些患者是匆匆忙忙的来，再急急忙忙的离去。有些患者则会跟医生们聊上几句，开开玩笑，如朋友一般。
「每天晨起晚睡，忙忙碌碌，接受治疗后部分社会功能恢复的成瘾者和普通人没有区别，只不过是之前走上了一条错误的道路。」
半个多月后，梁医生对自己的病人朋友的看法已经完全改变。
春节期间仍需工作，接待每一位门诊患者
不是每个吸毒成瘾者都能服用美沙酮的。梁医生告诉我们，美沙酮现在只是针对阿片类物质成瘾者，且申请服用美沙酮也有一定的基本条件：
经过多次戒毒治疗仍不能戒断毒瘾的滥用阿片类物质成瘾者；
年龄在 20 周岁以上；
维持治疗机构所在县（市、区）居民或在本地居住 6 个月以上且具有当地暂住证的外地户籍公民；
具有完全民事行为能力。
对于已感染艾滋病病毒的滥用阿片类物质成瘾者，可以不要求第二项条件。
入组前，满足上诉条件者，需要化验艾滋病、梅毒、丙肝及心电图、胸片。检查正常后才可以喝。并且需要提供本人的身份证及户口本，及其复印件。
美沙酮维持治疗需要长期服用美沙酮口服液，同时配合心理治疗、行为干预等综合措施，以最终达到减少毒品危害和需求的目的。
对于很多人来说，维持治疗的费用并不昂贵。每次只需交 10 元服药费用，便能很好的解决海洛因戒断症状。
但仍有些患者因为诸多原因，治疗费用只能长期依靠家庭。梁医生见过白发苍苍的父母来帮自己子女交服药押金，也见过姐姐从外地急急忙忙赶回来帮自己弟弟交押金的。维持治疗者家长普遍都会担心自己百年之后，子女维持治疗的费用问题。
美沙酮门诊并不以盈利为目的。所以，会设立一定的奖励机制。只要患者每天按时来服药，按规定时间尿检且结果为阴性，证明其没有偷吸海洛因的，都有相应的奖励。对于已经服用美沙酮十多年，并且表现良好的患者，治疗费用可以从 10 元/次降至 5 元/次。
「其实也挺佩服患者的，每天风雨无阻地坚持做一件事，换作我们可能也未必有这样的决心坚持服药两三年的。」梁医生感叹道。
有些患者会要求不告知其家属，「害怕别人知道，看不起我」是他们心里最深的恐惧。但大多数时候，吸毒对一个人的影响并不能瞒过所有家人。吸毒毁灭的不仅是一个人，而是一个家庭。
编号为 478 的患者曾拥有一个美满的家庭，贤惠的妻子、乖巧的女儿。因为好奇，偶然一次吸毒，让他进入事业败亡、家庭崩塌、债台高筑的人生昏暗期。
478 曾经向我们描述过他的故事：
我曾经对毒品嗤之以鼻。我对吸毒的人也看不起。但，也许是因为好奇、空虚，或是因为压力，在朋友的劝说下吸了一次。
起初，我自信意志力超强，偶尔吸一次没问题，什么样的苦我没吃过，毒品的诱惑力也不会把我打倒。但我错了，毒品对人的吸引让人难以抗拒，飘起来什么都敢干，清醒之后自己都不敢相信……
为了戒毒，478 曾三进三出戒毒所，但当再次面对毒品时，他还是屈服了。毒品像一个巨大的黑洞吞噬了所有。曾经自信意志力超强的 478 没能控制住自己，在放任生活彻底糜烂后，他耗尽了朋友亲戚的信任。
妻子的离开，女儿的断绝，彻底打醒了他，09 年他开始服用美沙酮。期间，他不但重新拾起他曾经热爱的写作，还收获了爱情，一个平凡善良的姑娘包容了他的过去，两人携手创造着美好的未来。
八年来，478 用实际行动证明着他的决心。在美沙酮门诊的座谈会中他总结道：「服药前自己过的是行尸走肉的生活，每天为了获取毒品偷的偷，抢的抢，东躲西藏，家人几乎不理会。现在我对生活充满了信心，再不必为了毒品铤而走险了，感谢美沙酮及门诊工作人员拯救了我。」
不少坚持治疗几年的戒毒者，现在已经逐渐远离了频繁的吸毒，而且有了一份稳定的工作，这让门诊的医生们感动又自豪。
然而，虽然有不少成功戒毒的案例，门诊里脱失率还是不低，许多患者在服药期间耐不住诱惑，重新吸食毒品。
编号为 127 的患者是第 2 次入组了，他又黑又瘦，声音很低，因饱受毒品摧残，患上腰椎间盘的疾病，身躯日益佝偻，苍老的外表让人无法让人相信他才 36 岁。
提及如何接触毒品，127 说得很含糊，「将近 18 年前，我还是个小伙子。没经住别人诱惑，吸食海洛因。最开始是好奇，没想到，毒品一粘上，就甩不掉了。」
他至今孤身一人，疾病的折磨使他无法如常人般工作，一直依靠父母的救济。
已经近一周未见他的身影了，消失后一周的他，拄着一根木棍，步履蹒跚，他告诉我们，自身的疾病使他苦不堪言，加上有人告诉他父亲，美沙酮与治病的药物相冲，这几天被父亲锁在家里，今天实在忍不住了，偷偷跑来的。
梁医生问他，这么多天不喝美沙酮，感觉怎么样。他皱了皱眉，向我们描述说：
毒瘾起来时就满地打滚，好像身体被抽离了，好像一瞬间自己就会摔倒在地上。为了解除痛苦，我几乎愿意付出任何代价，毒品在脑海中一闪而过，但想想现在的自己，又不由地痛恨着……
看着他拄着拐，慢慢的走远，梁医生无奈地叹了口气。戒毒也不仅是一个人的事情，需要其家庭和社会共同努力。但当门诊工作人员多次尝试联系 127 的父亲时，得到的大多是对儿子的责骂和长长的电话忙音。
门诊外的小走廊
戒毒失败有许多原因：有的戒毒患者无法得到家庭的经济和情感支持，有的没有及时断绝和吸毒朋友的来往，耐不住诱惑。对毒品的耐受性和强烈渴求感，让他们在服用美沙酮后仍然无法彻底断绝对阿片类药物质的依赖，重新吸食毒品。
对于复吸者，梁医生有一种「恨铁不成钢」的悲愤，却也为他们感到无奈和心酸。
戒毒是漫长而又痛苦的过程。在经历药物、心理等治疗后，还要阻断戒毒人员的心理依赖。尽管见过许多复吸的戒毒者，梁医生仍然坚持与戒毒者深入交流，和他们的家庭建立联系，帮助他们调换生活圈，努力让每一个戒毒者彻底不再复吸。
有人说美沙酮是变相的毒品，一旦服用就难以戒断。是的，吸毒就是无底洞。想起知乎上的一个「缉毒战士」田浩的一个帖子，是这样的：
吸毒就是无底洞
有一种说法是，吸毒的人，是一辈子都戒不断的。即便用美沙酮作为一种替代，也是终生不能停止治疗的折磨。不要尝试，永远不要尝试。
但是，对于那些已经不幸陷身在泥泞的人，梁医生认为，与其每天为了获得毒品，过着老鼠过街人人喊打的生活，坚持美沙酮维持治疗，安安稳稳的过着跟常人一样的日子，明显是大多数戒毒人员更好的选择。
梁医生说：「美沙酮一半是天使，一半是魔鬼，我觉得世上无绝对的正确，只有相对的正确，就看人是怎么去理解他，美沙酮维持治疗的作用就像一个人从万丈深渊开始努力，向一个平地或者光明的山顶在攀登。我们给他加把力，帮助他更加接近光明。」
毕竟，人人都向往光明。让戒毒人员离开黑暗，回归「平地」，就是美沙酮门诊的存在意义。（责任编辑：猫羯座）
