10 月 12 日,青年作家、导演胡迁(原名胡波)被发现自缢身亡。13 日,胡迁图书出版方华文天下、First 影展组委会等发布讣告,证实了胡迁离世的消息。
今天,阅读君向大家推荐胡迁的第二部,也是最后一部文学作品——《牛蛙》,让我们从文字当中,再一次感受这颗才华横溢又深邃如海的灵魂吧。
//
还有比嫁给一只牛蛙更幸福的事吗?
水墨依然
深冬的《大裂》是刺骨的寒风,由北向南吹过一望无际的荒野,留下了无希望的唏嘘;炎夏的《牛蛙》如静默在山渊下的深潭,纵使浸润着阳光的温度,依旧无法抵达黑暗的冰泉。
胡迁,我仿佛看见他一直行走在太阳的背面,那个模糊的剪影拿出与世人为敌的勇气,漠然地、傲慢地、戏谑地揭开阳光灿烂下人们微笑的假面。他不是英雄,拨开面具的手中拿着的不是哈姆莱特的宝剑、也不是哈利波特的魔杖,而是一把凡人的剪刀。
牛蛙重生——为了娶不是公主的女人
格林童话中,青蛙得以重生为王子,是公主的吻。《牛蛙》中,牛蛙得以重生,是刚好从厨师刀下逃跑的路上撞见了一场不被大佬认同的婚礼。于是,牛蛙成了大佬的儿子,顶替那软弱无能的真儿子娶「我」的表姐,那个高傲、世俗、自私又可怜的女人。
一个女人与一只牛蛙的结合,女人没有挣扎,甚至连痛苦的涟漪都不曾浮现。在表姐的说辞中,嫁给一只牛蛙比嫁给任何一个男人更幸福,至少不需要伪装着过活。可是她就如此心甘情愿伺候这位「王子」一辈子吗?当然不,黑夜掩饰得了蒙面人的身姿,却无法淡化任何一颗罪恶的内心。
「卑劣总是可以安抚卑劣,如果做不到,还可以寻求宗教来把自己填充得丰满,总之,一定可以把卑劣的自己保护起来。」我喜欢胡迁对于人性黑暗的解刨,与诗人北岛在《回答》中的絮语有着相似的视角,「卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。看吧,在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影。」
胡迁
胡迁的毒舌总会让人的面部产生嘴角上扬 15 度轻蔑的微笑,与他敲击键盘的双手一样,嘲笑着书中那些与生活雷同的人物。嘲笑这些「废物总是把事情想得很简单」,我们呢,也笑得像一根令人恶心的烂香蕉。
卡夫卡在《变形记》中,为世人展现格里高尔变成甲虫之后的扭曲与荒诞;加缪在《局外人》里,让生死、杀戮、辩驳都披上漠不关心的荒诞。胡迁于《牛蛙》中,比之文坛经典荒诞之感更甚:一场突如其来的婚礼,一场蓄谋已久的淹没。
牛蛙之死——肢解的剪刀藏着多少冷笑!
剪刀,两刃交错,开合有度。人们拿着剪刀在纸张、布艺、结绳上肆意驰骋,留下蜿蜒的伤痕,那些被称之为「美」的艺术麻痹着死亡的气息。当这凡人之物落入胡迁笔下,偏偏就成了死神的镰刀,干净利落取人性命。
哦,不!此人非人,这剪刀取了一只牛蛙的性命。牛蛙死了,那只要和表姐结婚的牛蛙死于新房,凶手并非一刀致命,而是将其肢解。「头部连接着一部分躯干,身体断成两截,后一截是腹部,连接着一根大腿……」显然,牛蛙不是死于米其林大厨之手,那么剪刀的另一头又会是谁!谜团像台风前堆积的乌云,重重地压在头顶,混浊的空气里尽然被「我」闻到了一丝空洞的脉搏。
千万别认为《牛蛙》是《嫌疑人X的献身》,一切只为了寻找一个杀人凶手,胡迁不是东野圭吾,他笔下的世界更加暗黑、冰冷、卑微,他想说的是冰山下的八分之七。牛蛙不过是他讽刺现实的一面镜子,它的生死早已不是辣椒、孜然、老抽可以调味。牛蛙之死承载着多少人敢怒不敢言的嫉妒、跌落深渊的羞辱、金钱至上的忠诚,还有美其名曰的大义。是呀,不过是死了只牛蛙,这些人都忍不住想要为自己增添伪善的戏码。
主人公「我」,执迷于这场抽丝剥茧的揭秘游戏,不是他有多伟大多智慧,而是因为这让他空洞无聊的人生里,除了幻想墨西哥鸡肉卷的生意以外,最有意思的事了。于是,他像手术台上的医生,从一个皮肤上的切口,一直挖开糜烂在城市里癌变的腐肉。不过,他没有阻止所谓的「阴谋」,反而在得知真相后,成了帮凶。我们在这座等待淹没的城市,叩问「这世界怎么了」。
这一幕让我想到《这个杀手不太冷》中,玛婷达与莱昂的对话——
Is life always this hard,or is it just when you are a kid?(人生总是那么痛苦吗?还是只有小时候是这样?)
Always like this.(总是如此。)
正所谓,神道妖道人道,自求人间道。胡迁笔下《大裂》也好《牛蛙》也罢,都不在遵循所谓的「道」。对于胡迁笔下的「丧」,我想用莎士比亚在《第十二夜》中的一句话结尾,「这都是我们生性脆弱的缘故,不是我们自身的错处;因为上天造下我们是哪样的人,我们就是哪样的人。」
后记——
读了两本胡迁的作品,从第一次翻开《大裂》开始,我就感受到他笔下的丧。那是一种对现实无力的挫败感,于是他想要告诉我们这个世道有多黑暗,死亡、阴谋、诡计都存在于我们享受的阳光背面。
我给胡迁取了一个外号,「站在太阳背后的柯南」。因为冰冷,因为逢文必死。
//
- 豆瓣阅读电子书 -
牛蛙
胡迁
表姐在婚礼前夕一反常态,表姐夫雇佣了无所事事的我,来寻找这背后的真相。
婚礼的日期近在咫尺,而我竟然发现,表姐将在婚礼的当天,嫁给一只牛蛙。
我一直期望自己的生活得到某种救赎,整个事情像信仰一般控制了自己。
许多人从自己的轨迹上跳出来,喊着,还能做点别的事情。
我也一直困惑,在终日不散的迷雾中,还有什么可以失去的。
雾气弥漫的卫星城,无人居住的社区,幽暗的地下水道,我逐步接近事情的源头——这城市酝酿的巨大阴谋。
这是一座等待淹没的城市。
大裂