这个315，打工人的天塌了

又是一年315。今年翻车的品牌们，多了一股“班味儿”，打工人成了惨遭“背刺”的核心群体——出差常用的一次性内裤，是没有杀过菌的；出租屋里坏掉的电器，上门维修是会乱收费的；哪怕是出于健康考虑、买一份轻食，里面的虾仁还有可能是泡过“药”、注过水的。

出差党的至暗时刻

每年315，卫生用品都是出问题的重灾区，今年，塌房的主角成了出差党的必备好物——一次性内裤，前脚还是种草无数，后脚就已全是事故。

事故的中心，是河南商丘的一个小县城，虞城。这个名不见经传的小城市，正在成为全国最大的一次性内裤生产基地。只是，基地大了，管理却没跟上，央视记者随机走访了当地十多家作坊，发现工人们不仅会直接用手接触内裤，还会使用一些“黑科技”，只需轻轻一喷，就能去除内裤上的污渍，完成一个“除菌”的动作。

看到这些一次性用品的生产场景时，屏幕前的不少打工人，心都凉了半截。毕竟，一次性用品之所以走红，就是抓住了两大核心诉求：方便、干净。时间再往前倒几年，还没有这么多人买一次性的压缩毛巾、泡澡袋、马桶垫，直到一系列酒店卫生问题被曝出，人们震撼于开水壶洗内裤、浴巾擦马桶的画面，才转而投向一次性用品的怀抱。

只是，自己图干净购买的无菌用品，却比想象中更脏，“无菌”宣传都是摆设。消费者图干净，厂家们也知道，干脆想出不少糊弄法，有的选择拍个无菌产线的假视频，有的则在包装上印上“EO灭菌后变为黄色”——谁能想到，包装无需变色，本身就是黄色。

在虞城，一次性内裤产业的兴起，不过是这两年的事情。很多白牌借着这个契机飞速成长，其中，就包括这次央视晚会里被点名的欧诗罗兰。

欧诗罗兰的创始人很年轻，是一个名叫李永康的00后，他曾经介绍过自己的发家史。早几年，他还是做卫生口罩的生意，后来发现，一次性内裤的主要原料也是无纺布，很快便调转方向，投产了几十家虞城工厂，产品售往各大电商渠道。光是这位老板一个人的产业，就能消化掉每月1000万条一次性内裤的需求。

在一次采访里，李永康把自己的创业成功归因于“快消主义的极致”，更重要的是，搭上了直播间的快车。和平台渠道达成合作后，李永康的工厂所生产的欧诗罗兰，很快走进了头部主播“烈儿宝贝”的直播间。

直播间的能量，足以让白牌商家们震撼。李永康说，原本作为白牌商家，自己很难对接上高坑位费的大主播，但在平台的托管下，产品进了直播间，火速卖了万单，“上完一波后，弹幕还一直要加”。消费创投智库沥金曾经做过数据统计，在2024年上半年，欧诗罗兰的销量同比增长了59628%。

当然，不再购买虞城生产的产品，或者转而购买知名品牌，也无法确保自己就能完全“逃过一劫”。

这些小作坊生产的一次性内裤，除了作为白牌流入电商渠道销售外，也有不少是给知名品牌代工的产品，如浪莎、贝姿妍、初医生等。其中，一家工厂里的员工十足坦诚地表示，即便是给大品牌代工，也不会尽数杀菌，只有少部分“会被竞争对手举报”的产品，生产标准高一些。

看上去，白牌产品卫生堪忧，知名品牌则是管理堪忧，大品牌们管理不好加工厂，给消费者留下的坑也不少。

刚刚过去的2月，名创优品的一次性内裤也遭遇了一次舆论危机。那一回，出问题的生产厂家坐标并非虞城，而是东莞——有消费者发现，自己购买的一次性内裤上有不明黄色污渍，而就在包装上，名创优品还赫然标注着“7A级抗菌”。对此，名创优品很快道了歉，下架了产品，表示将停止和这家生产商的订单合作，却依旧在人们心中种下了生产线卫生安全不达标的质疑。

盯不住工厂的品牌，显然不止名创优品一家。315晚会里，同样被曝光的纸制品，还有一家名为梁山希希的纸质品，这家公司的“搞钱”路子，是以千元每吨的价格收购生产垃圾，又以每吨七八千元的价格卖出去，有着令人咋舌的利润率。而其收购的残次品，很多都来自于诸如全棉时代、苏菲、自由点、babycare这样的大品牌。按照法律法规，不合格的残次品应该被立即销毁，如今却重新包装后再次流入市场。

实际上，无论是一次性内裤，还是各类卫生用品，都对应着一个庞大的消费市场——对于自己的目标受众，品牌们都很清楚。比如，全棉时代勾勒过品牌的用户画像，80%以上都是女性，本科及以上占比61%，集中在一线、新一线城市，对生活品质有较高的追求。为了迎合她们出差、露营等的户外诉求，全棉时代也开始生产一次性内裤等产品。

上门维修，专坑打工人

如果说一次性内裤厂家精通“糊弄”，那么上门维修平台啄木鸟，就是熟练掌握“演技”，成了无数打工人眼里的“维修刺客”。

作为一门线下生意，上门维修要和人打交道。深谙这一点的平台，最要求师傅们掌握的，不是维修技术，而是足够拿捏年轻人的话术——90元的洗衣机塑料电机，只要胆子大，也能要价600块；客户嫌贵了，就假装跟平台打电话，要来几张优惠券；新人入职，话术培训2天，一周就能独立接单，发现不会修，那也不要慌，要锻炼良好的心理素质，“讲实话，客户也不会想到这个工程师刚学三天”。

打工人苦于套路，是因为师傅们苦于KPI。毕竟，对于每一笔订单的收入，平台要抽走六成，不给客户换点东西，师傅们也没得赚。这些现象经过央视315曝光后，啄木鸟选择火速道歉：对于虚高收费、小病大修、抽佣高、工程师三天上岗的问题，平台负全责。

一笔笔昂贵的维修费用，堆出了啄木鸟在资本市场的优秀表现。早在2014年，啄木鸟就已经获得了首轮3000万融资，用于扩张业务，此后更有不少大佬都从资本层面托举过这只鸟，比如小米创始人雷军和58同城创始人姚劲波，或许在他们眼里，啄木鸟所探索的本地生活是一门市场前景广阔的好生意。

而啄木鸟的野心直指上市。2024年1月，啄木鸟就向港交所递交了招股书，当时的营收数据显示，从2021年到2023年9月，啄木鸟的毛利率通通在80%以上。初次递表失败后，2024年10月，啄木鸟再次更新招股书，数据显示近几年来，公司收入和毛利的规模一直在增加。

啄木鸟创始人王国伟，显然很了解这个赛道的潜质，也明白消费者的痛点。他原本就是维修工人出身，1994年，高中毕业的王国伟在广州打工，听说了维修家电收入丰厚，便很快拜师学艺，从维修冰箱开始，慢慢扩大自己的业务范围，2004年前后，王国伟开了维修店、又开始探索全国连锁的模式。