萨达姆和美国人，哪个更可恨？| 巴格达高考政治题

恨一座城市需要多少理由？

文 | 云也退

爱一个人不需要理由，爱一座城市也是，反过来，憎恨一座城市，就要像憎恨一个人一样给足解释：它的治安很差？还是建筑丑陋？还是人情冷漠？还是曾经残酷终结过你的一段难舍难分的感情？当一个人说“我恨某某城市”时，你会比他说他爱某某城市时更加好奇，想知道城市跟他有怎样的碰撞。

有些城市，似乎早就应该被恨意所压垮，譬如每每出现在国际新闻头条的中东城市，你会好奇，加沙这种地区的城镇怎么还会有人呆，难道不是早就应该被弃作无人之地？也许，这些地方的人已经恨不起来，走不了的，就听任惯性而活着了吧。巴格达也是一样。在雅斯米纳·卡黛哈的《巴格达警报》里，每一个在当今的巴格达做生意或者有一份职业的人，看上去都像是活在某种癫狂状态，要不就是别有所图，想从这里的战乱之中捞到一点什么似的。生活在伊拉克的人，一说“到巴格达去”，大有“此地别燕丹，壮士发冲冠”的意味，似乎恐惧早已转化为了投入什么事业的激动。

雅斯米纳·卡黛哈是个阿尔及利亚的阿拉伯人，不是女人，是男人，但坚持要用她妻子的姓名为自己的作品署名，这有点荒诞，好像这人害怕承担什么似的，不过据作者自己在一次访谈中的解释：“你若拿一个阿拉伯男人当女人来称呼，一般情况下他都会杀了你”，言下之意，他“钓鱼执法”式地取个女子名，就是为了违抗自己民族的风俗——他不会杀任何人。在《巴格达警报》里，一如他之前的小说《哀伤的墙》中所显示的那样，人跟人之间仿佛受了诅咒一样，很容易发生暴力接触，别说政治观点有分歧的两人，就是擦肩而过的生人，一个不友好的眼神，都会激出肉搏。

诅咒从哪里来？按书中不少人物的说法，这笔账得记在美国人头上。他们在讨论中，不住地交换对萨达姆时代和后萨达姆时代的区别，多数人都认为，在前者的状态下，人没有自由，但至少形成了一种稳定的独裁局面，而来到后者，美国人打着“解放”的旗号，推翻了萨达姆，却夺走了伊拉克人的尊严和他们的民族荣誉感。美国人忽视，或者说无视荣誉法则在伊斯兰世界的地位，这是比自由分量更重的考虑。

书中的一个极端激进分子，雅辛，认为萨达姆不是好人，但美国人逮捕了他，将他“像战利品般可耻地展现在世人的面前”，则是无法容忍的奇耻大辱。“他提醒我们，没错，萨达姆是怪物，但终归是我们伊拉克的怪物。这样侮辱萨达姆，就等于是在侮辱整个阿拉伯世界。”另外，美国人或许也没有考虑到，他们预期之中的碾压式的胜利会给伊拉克人带来多大的创伤，会把多少原本不满萨达姆的人推向同情他的一边。“我们根本没得打，”一个司机说，“听说我们的人一枪也没开，在美军到来之前就像兔子一样逃之夭夭了。真可耻！”

***

说说我们的主角吧——这位作者已经创造了一系列“卡黛哈式人物”。《巴格达警报》里，主角上了大学，深感承担了父母的众望，就戴上了近视眼镜，“以显示自己的博学”，遮挡自己“鹰般的锐目”。你去前往从中东到北非的任何一个地方，都能看到无数有那样一副眼神的人，它跟博学、有文化简直天然就不相容。

他是一个贝都因家庭的后代——是的，这个身份简直可以解释他何以终将站到美国人的对立面。贝都因人世代游牧，居无定所，因而格外具有乡土情怀，对自己定居的地方——例如书中写到的伊拉克卡拉姆村——感情至深至厚。书中仅有的宁静祥和的景物描写，仅有的亲族之爱，都集中在“卡拉姆村”这一章节里，我们看到，主角有个疼他爱他的双胞胎姐姐，有一双关系稳定的父母，母亲勤劳乐观，父亲，则像传统的贝都因家长一样，担负着维护家庭的信仰支柱、也是维系自家与大伊斯兰共同体之间纽带的重任：“父亲盘腿坐在内院一棵大得及虎看不到边际的树下。每天在清真寺做完必要的晨祷后，他就回到内院这棵树下开始拨捻念珠，手边放一杯咖啡……”

在美国人到来之前，卡拉姆村井井有条， “所需的一切都无须外求”，因此几乎自绝于外界，就是这么一个几乎把自己都给忘了、只在日落时分浮出地表一下的村落，也被美国人的炸弹给惊醒。一件又一件痛人心扉的事情发生：那些按说是“解放者”的美国人，对村里的一个智力障碍者苏莱曼开了几枪，就此破去了对平民的杀戒。主角被越来越多的流血事件逼到墙角：先是村里富人家的一场婚礼被炸上了天，随后是致命一击——父亲被打死，且在死时不幸地把生殖器暴露在了儿子面前，让主角决心前往巴格达，只因他听说，对美国怀有深仇大恨的力量都在往那里集结。

一个被仇恨成群结队涌入的城市有可能是不招人恨的吗？这事关个人的经验。假使主角能在那里得到同志般的拥抱，自然就不一样了；然而，事实上，他这颗报仇之心长时间地无人问津，以至于他都无法清楚地说明自己想要什么。在前往巴格达的途中，有个素不相识的人，一番试探后让他搭自己的车，两人足足共处了半个小时，司机才问：

“你为什么不说话？”

主角答：“我天生话少。”

这本书里提到“话少”、“沉默”的地方是如此之多，显得人人都心事重重。在家里，父亲和儿子可以一直沉默地坐到天黑。在巴格达，表哥奥马尔给了主角接济，告诉他“不要随便杀人”，他“沉默不语”。他投奔的上司赛义德杀了人之后，他们“在沉默中吃着晚餐，只听见汤匙轻微碰撞的声响”。赛义德也是个沉默的人，“沉默寡言，甚至有些高傲”。在贝鲁特，等待行动的前夕，恐怖主义的吹鼓手贾拉勒博士和主角一起沉默，“各自望向城市的两端”。