春和日丽的假期，像鸟儿一样美

首先，比如说，“野火鸡”。

“火鸡是一种大而美丽的鸟儿，它的肉质鲜美，驯化后的鸟儿现在已经普遍地分布在两个大陆上，因此这种人类的珍贵食物是美国本地最有趣的鸟类之一。”

能看到它，算是一种“殊荣”。奥杜邦的这幅《野火鸡》原作1826年拍卖价高达18.5万美元，首印本更是达到1150万美元，在当时，能看到这幅画作的人数实在是有限。

这对奥杜邦来说算是一笔天降横财，毕竟他1819年就被法院宣布破产，此前及此后的时间全部忙于观察和绘制鸟类，生活几乎完全依靠妻子露西做家庭教师的收入。

“一旦淋了雨，幼鸟就很难幸存下来。在多雨的天气里，为了保护幼鸟，雌鸟会像一名技艺高超的医生一样，把山胡椒的嫩芽啄来喂给它的孩子们。”

约翰•詹姆斯•奥杜邦说，“但愿一己绵薄之力能让有关这些物种的知识——长存不朽”。也许正是因为这种热爱，让达尔文见到他都说，“(奥杜邦)衣服粗糙简单，黝黑的头发在衣领边披散开来，整个人就是一个活脱脱的鸟类标本。”也才能让他制作出被誉为“美国国宝”的鸟类图谱吧。

约翰•詹姆斯•奥杜邦（1785-1851）

这种热爱你可以从他纤毫毕现的绘图中看出，每一根羽毛，每一个神态，都是那样栩栩如生。然而如何能观察的这样详细，不如去仔细读一读他的观鸟笔记《美洲鸟类》。奥杜邦将来自美洲大陆“广袤无垠的西部大草原、落基山脉中人迹罕至的峡谷和荒漠”中得来的馈赠巨细无遗的记录下来，鸟类的形态、性情、习性……点点滴滴，留给我们这些再也无缘亲眼见之的后人。

观鸟画鸟是个耗费颇大的活儿，不仅耗人，还耗时耗力。美国的奥杜邦为此破了产，法国的勒•瓦扬也“为了这门科学牺牲了所有的金钱和青春”，甚至在1824年死于贫困。但与奥杜邦不同的是，勒•瓦扬早早就离开了他的家乡，将一生中的四十年都奉献给了最热爱的非洲。

勒•瓦扬在非洲观鸟

勒•瓦扬走遍了非洲大地，曾经在非洲的4000个地方搜集鸟类标本。在他的眼中，非洲不是财富和权力的象征，不是资源开发和殖民地掠夺的机遇。在这里，只有纯朴的非洲人民和无拘无束飞翔在天空的鸟类们。他的《非洲鸟类》首创旅行写作文体，对鸟类行为的描写也是开创性的；他第一次在著作中使用彩色插图，更是为后来的鸟类学作家提供了巨大的借鉴。

勒·瓦扬画笔下的蛇鹫

他尤其热爱鸟儿们的歌声。在勒•瓦扬的心目中，鸟儿们婉转的啼鸣声似乎能此起彼伏的组成一支合唱乐团：

他甚至以声音来为他们命名：“我们在一定距离之外听到这种鸟的咕咕声时，很容易误会这是一只铃鼓，它的叫声模拟得很成功，我们叫它Tambourette（法语有铃鼓之意）。”

勒·瓦扬画笔下的非洲蓝凤冠

勒•瓦扬一生坎坷，在非洲长大，青年时代才回到巴黎求学，随后出于对鸟类学的热爱，他回到非洲。再回法国后，在巴黎他被捕入狱，直到法国大革命结束才被释放。出狱后，勒•瓦扬回到了在塞扎纳朗乌埃（马恩）的一处庄园，在那里生活，一直到去世。在动荡的岁月中，是这些鸟儿带给了他宁静和幸福。

与勒•瓦扬和奥杜邦不同的是，“澳洲鸟类学之父”古尔德对于鸟类的研究似乎突破了所见所记的限制。在他的三本著作《澳洲鸟类》《欧洲鸟类》和《亚洲鸟类》中，据说，《亚洲鸟类》是他根据与其他博物学家、鸟类学家的通信材料编纂而成的。耗费33年的精美书籍中，不乏许多已经灭绝了的鸟类，得以让我们想象那时的生灵之美。

古尔德被誉为“奥杜邦之后最伟大的鸟类学家”。而他对鸟类的热爱，丝毫不亚于古尔德。他爱惜飞到他窗前的小鸟，“当我们远离故乡千里万里，任何能够让我们联想起自己家乡的东西，总是让我们备感亲切，并且寄予无限的深情。因此，当这种迷人的鸟儿飞进了我们的花园中，甚至窗户里时，它们很快成了我们最爱的一种鸟儿。”

古尔德笔下的绯红鸲鹟

可是，他更痛惜于随着时光的流逝，这些最美的造物会永远消失。“直到最后，或许和渡渡鸟一样，很多物种也将会灭绝，留下遗迹，任我们带着百般的好奇和遗憾去调查”。

在那个没有摄影术的一、二百年前，想要做出这些栩栩如生的画作，需要的不仅是高超的画技；更多的，是对待这些生灵严谨的态度和对大自然的热爱，是这些伟大的鸟类学家们不知花费了多少时间、甚至终其一生去日复一日地观察、研究、比较……也正因为他们的热爱，今天的我们才得以一窥远去的风景和逝去的时光。

这个春天，趁着日光正好，不如出去走走，换一种视角来观察这个我们熟悉又陌生的世界？也许听懂了鸟儿的鸣啭，也就更懂得了人类与自然的关系。

《世界鸟类图谱》（共5册）

作者：〔美〕奥杜邦  〔英〕古尔德  〔法〕勒•瓦扬

版本：北京理工大学出版社 2017年1月

本文整合自《世界鸟类图谱》，图文资料由出版方授权提供，整合：雪岩；编辑：小盐。未经授权不得转载。