☉
作者｜春风十里
十点读书会出品
有人说，人老了，打个喷嚏，都要赌上性命。
但61岁的叶童，却站在了《浪姐6》的舞台C位上，期待的一公舞台也马上到来。
之前的晚会上，叶童一头银灰短发，身着新中式服饰，或是迈着“状元步”，或是随意摇摆，才发现，衰老后的人生也可以饱含少年人的精神状态。
社会学家李银河曾写道：“叶童现象正在解构传统年龄焦虑，61岁女性展现的生命力，是对'保质期'偏见最优雅的反击。”
这样的叶童，在一定程度上消解了衰老带来的恐惧感，也为衰老后的人生，解锁了一种新的生活样板。
我是老的
2022年5月1日，叶童发了一则视频。
视频里的叶童坐在窗边弹电吉他，可比起动听的吉他声，她凌乱散落的灰白短发，更引人注目。
“叶童老了，为什么看起来又不老？”
她告诉《新周刊》的记者：“应该想说我（是）老的，但很奇怪，为什么我们不去面对自然的老，会把‘不老’当成称赞呢？通常我不知道怎么回应这个评价。”
于叶童而言，老去并不可怕，那既是时间的痕迹，也是成长的印记。所以比起绞尽脑汁地永久驻颜，叶童更愿意和那个自然的“本我”一起，运行在同一轨道上。
叶童最老的时候，是在2023年的《我爱你！》里。
借着赵欢欣的晚年，叶童走进了一个人命运的归途：
正在遗忘世界，也正在被世界遗忘。
患了阿尔茨海默病的赵欢欣，颤颤巍巍，慌慌张张，糊里糊涂，甚至有些疯疯癫癫……满头银发如被秋风吹干了水分的枯草，被眼皮压塌的双眼，似乎已装不下她目之所及的一切。
这个故事里，因为角色的设定，叶童的台词并不多，索性，叶童放弃去演一个被预设好的病人的状态，选择用婴儿的方式，去感受人在生命的临界点时，记忆渐渐退化，言行越来越幼稚的过程。
影片中有一场戏，赵欢欣、山哥（梁家辉饰演）、李慧如（惠英红饰演）和常为戒（倪大红饰演）四个人一同去游乐园畅玩。
“我很喜欢这场戏……就像我们平常走在大街上，看起来大家都是很简单的普通人，但我们每个人都有自己的故事，各自都有各自的姓氏，各自的人生一样静水深流。”
人始终都要和自己相处，能安心地“留守”在自己的人生里，是人生必要进行的一场修炼。
不同的是，这样在孤独中修行出来的“自洽”，于有些人而言，是人生顺其自然后的一种内心平和；于另一部分人而言，
却是不得不对自己有些残缺的人生，进行的一场打捞和救赎。
而叶童，则属于后者。
叶童，没有童年
儿时的叶童生活在一个重男轻女的家庭里，比起叶童，父亲更疼爱同父异母的哥哥，母亲则因忙于工作，也鲜少有时间陪伴在她身边。
哥哥不仅受尽宠爱，还在小学毕业时被送到了美国留学，而那时的叶童，却只能辗转在外婆和姨妈家。
寄人篱下的日子里，叶童经常一个人缩在街角，手里拿着树枝在地上乱画，眼神却停留在在来来往往的人群里。
熙熙攘攘的大街上，没有一个人的行进方向是朝向她的。
很多年以后，儿时不得不独处而与外界形成的疏离感，成了叶童与世界之间的安全距离。
后来的淡然平和，或许也是一个人被孤独浸泡得太久，而衍生出的一种与生活相处的方式。
小学毕业后，叶童被送入了香港模范英文中学学习。
中学时代里，一向内向的叶童不仅成为了校排球队的主攻手，身高还悄悄地长到了1.72米。
借着自己的纤细挺立的身姿，叶童穿上了牛仔裤，但叶童穿上牛仔裤，并不是为了赶时髦，而是将自己作为一个“活广告”，兼职卖牛仔裤。
那时她的房间里，总放着一本印有古嘉露照片的日历，她心里隐隐希望，自己可以成为一个像古嘉露那样的模特，即使成为不了模特，也可以成为空姐。
叶童的心愿，似乎被听见了。
1980年，叶童17岁。
那一年，她在乘地铁时看到了一则地铁通车广告。
那则广告因需要一个女学生搭乘地铁的镜头，遂在全港中学女生中招聘群演。
前来面试的100多个女生中，叶童被挤到了最后面。
彼时还是导演助理的陈国熹，一眼看到了人海中高挑纤瘦，五官柔和的叶童。
他将这个气质出众的女孩推到了导演面前，也在他的促成下，叶童成为了广告的女主角。
后来，她也成为了他婚姻中的女主角。
很多年后，两人一起接受采访时，叶童打趣道：“一个镜头NG那么多次，害我好晚回家。”
“当时看到她就有一种异样的感觉，只是没想到最终会把她娶回家。命中注定啊！”
“你要是早知道我会是你太太，是不是能少NG几次啊！”
很遗憾地是，两人的爱情在甜蜜了很多年以后，陈国熹的处处留情，让这段关系，只剩下了空荡荡的婚姻。
缺席的父亲，缺失的母爱，多情的爱人，构成了叶童的世界。
外界很好奇，这样的叶童，为什么在被爱人背刺后没有干脆利落地断舍离呢？
因为于叶童而言，陈国熹不仅是她的爱人，某种程度上，更是她改变她命运的恩人。
在陈国熹的举荐下，她开始以模特的身份拍摄广告，更是因为她的牵线搭桥，叶童结识了她演艺事业上的伯乐——谭家明。
所以，陈国熹于叶童而言，不仅是爱人，还是亲人，更是对她有知遇之恩的人生导师。
加之，原生家庭从没有将爱具象化，所以当陈国熹猛烈的爱渐渐退潮时，对于从生命的一开始就没有被深深爱过的叶童来说，爱情，早已不是两人关系的第一顺位。
李娟说，当我在最需要爱的时候，我从来不曾被深深爱过，后来我无论得到多少爱，我都不以为然。
于叶童而言，爱已不是链接，甚至强化，她与陈国熹体面关系的唯一理由。
双料影后
1982年，谭家明刚刚凭一部《爱杀》，提名了金马奖最佳导演。
他打算再拍一部《烈火青春》，来展现80年代末期，一代香港青年的精神状态。
影片中的女二号是一个叫“番茄”的模特，赤诚热烈，又仗义纯真。
谭家明想到了叶童，叶童身上的柔美清纯的特质，与“番茄”的气质刚好契合。
但因 “番茄”对张国荣扮演的音像店职员“路易”一见钟情，影片需要一些亲密戏来加持剧情。
作为新人的叶童并不扭捏：“我希望不要太麻烦别人，所以总想快点把它做好。”
这样的叶童令张国荣大加赞赏：“如果我做导演，首部戏一定找叶童，她讲对白，做每一个表情，都挥洒自如，完全不想一个刚刚出道的青涩演员。”
作为香港“新浪潮电影”的代表作，这部电影不仅成为了张国荣早期最具有代表性的作品之一，更让刚刚出道的叶童提名了香港电影金像奖最佳新人。
可伴随着巨大荣誉而来的，也是如潮水般的争议。
因为《烈火青春》中的大尺度镜头，外界给刚刚出道的叶童，打上了“艳星”的标签。
叶童不以为然：“如果我自己都接受不了，那又怎么能接受得了在银幕上放给别人看呢？”
于她而言，作为一个演员，真正的难题，不是外界对她的臧否指摘，而是囿于角色同一的困境里，无法实现突围。
所以在下一部的《表错七日情》里，叶童将更多的情感付诸在流转的眼神里，和幅度不大的肢体语言上，她也精微又真实地，接住了已婚少妇杨耐冬的角色设定。
一年前错失的金像奖，因为杨耐冬，因为
《表错七日情》
里纤毫毕现的呈现，叶童拿下了人生的第一座金像奖影后的奖杯。
当年角逐这座奖杯的，有《蜀山：新蜀山剑侠》的林青霞，《垂帘听政》的刘晓庆，还有《薄荷咖啡》里的钟楚红……
但叶童，以一个新人的姿态，在一众久负盛名的实力派女演员中，摘下“影后”的桂冠。
4年后，一部《婚姻勿语》，让叶童二封金像影后。
香港才子陶杰说，《烈火青春》《表错七日情》《等待黎明》，香港女演员一生可以接到这几部戏，半生无憾了。
叶童很幸运，在后来的《等待黎明》里，她也贡献了不俗的演技。
最巅峰的时候，是叶童27岁那年。
这一年，一部《飞越黄昏》，让叶童拿下了金像奖最佳女配角。
彼时的她，成为了香港电影金像奖有史以来，首位集最佳女主角与最佳女配角于一身的女演员。
当时的香港演艺界，祖贤穿衣、青霞喝酒、朱茵眨眼、张敏回眸，并称为香港电影最为惊艳的四个瞬间。
可倪匡却说，“叶童真的好奇怪，你怎样看她都不是一个非常非常漂亮的女人，但是你怎样看她都是一个非常非常漂亮的女人。”
是的，后来居上的张曼玉，雌雄同体的叶童，同样是当时香港影视圈里自成风韵，又独具魅力的存在。
千面女郎
导演关锦鹏回忆起《阮玲玉》时，不无遗憾地说：“当时我的确是疏忽了叶童饰演的林楚楚，抑或是梁家辉、刘嘉玲等饰演的几位角色，而是专心把注意力放在了张曼玉的阮玲玉身上。”
那时的关锦鹏不会想到，他的有所偏重，某种程度上，将同样外在青涩，但极具天分的两个女演员，拉开了一定的距离。
此后，前有《旺角卡门》，后有《花样年华》的张曼玉，被贾樟柯评为“中国所有天才女演员的结合体”。
而光芒逐渐被遮盖的叶童，则选择到大湾区，在另一个空间里，演绎江湖儿女的传奇故事。
在他乡，叶童遇到了自己的另一个贵人——金牌制作人杨佩佩。
作为《新龙门客栈》《倚天屠龙记》《神雕侠侣》等知名武侠片的制作人，杨佩佩对当年叶童在《笑傲江湖》里扮演的古灵精怪的岳灵珊，印象极为深刻。
所以，当她准备筹拍《碧海晴天》时，首先想到了亦正亦邪的叶童。
出身皇家的岳瑛，被父亲包装成男儿身，只为圆了老母亲想要抱孙子的心愿。
谁知，当明艳秀美的叶童将长发包裹起来，女扮男装出现在荧屏上时，竟也可以呈现男儿俊朗疏旷的一面。
也因为在《碧海晴天》里令人惊艳的男装扮相，叶童才走进了《新白娘子传奇》片方的视野。
