五 官 科
一句「我不快乐」,就能让任何的大义都不再凛然。在鸡血满屏、英雄主义横行的主旋律里,它不仅是一股清流,更是一种进步。
文|发条陈
《天才少女》无情打破了我对天才们的意淫。电影讲了天才少女玛丽如何在外婆和舅舅争夺抚养权的过程中,学会并确认普通人的喜怒哀乐,从悬崖边勒回人生。
正所谓条条道路通罗马,有人出生在罗马。玛丽虽然生在残缺的家庭,跟废柴舅舅相依为命,在芜杂的环境成长,可天赋这种东西,浑然不自觉,掩都掩不住。上帝透过这娇萌的小小身躯散播灵力,仿佛从砂砾看到黄金。
然后,经典剧情登场:老巫婆打破了小山村的宁静。半路杀出的外婆,要跟儿子争夺外孙女的抚养权。
「母亲」这个角色,在国内外大多影视剧中,都是用来搞事情的,以「为你好」为出发点,尽干些强扭的瓜自认为甜的事儿。天才的雏形摆在眼前,在外婆剑桥学霸的大脑里一换算,那可是价值连城的遗产、人类进步的阶梯啊,岂容明珠暗投,在中下层生活里涣失灵气。
你不能说她是一个彻头彻尾的「反派」,她专注于磨砺天才罕见的那一点,这种罕见,可是「十亿人里面才出现一个」。这跟动不动就把孩子扔奥数班搏概率的家长不同,上帝已经给了她一把天牌,还开了挂,赌赢了她就是「人类进步之母」,输了也不过泯然众人。你赌不赌?
一条隐藏的故事线浮出了水面,玛丽的妈妈,作为外婆的上一个「作品」,被强行剥除掉身上「属人」的一面,以至于没有足够的能力和经验,去应付天才与人、使命与人生的关系。在业务水平到达巅峰的时刻,恰恰是成年后颟顸恶补的「属人」一面摧毁了她。
可孤勇的专制者,偏爱以正义的斗士自居。在外婆的思维体系里,一切反人类、反社会、反人性的阻挠,都是「天将降大任于斯人」的考验,只会让她越挫越勇——壮志未酬,梦想近在咫尺了,牺牲掉一个,没关系,还有下一个。
外婆和舅舅对簿公堂,是两种价值观念的交锋。前者将养育看作投资,唯恐本钱挥霍浪掷,于是隔绝空气和水,避免凡尘纷扰,把天才端进无菌封闭箱里,美其名曰爱的供养。舅舅则是典型的放养,尽力抹掉闪瞎人眼的光芒,在成为天才之前,先成为一个人,自由地去当小孩,去交朋友,去见识三教九流,尽情触碰细菌,拥抱真实生活的粗砺与殷实。
两相博弈,站在各自的立场,谁都无法压倒另一边,最好的方法,是回归到天才自己的意愿。
电影最美的一个画面,是夕阳的剪影下,玛丽拽着舅舅的手,沿着他的身体壁虎漫步,一直被举高到肩膀,那种信任和默契,外溢出一片暖光。古灵精怪的小姑娘在很多地方都表现出早慧的凌厉,唯独在舅舅的亲情里,保留着孩子的童真。
后来她被放到了「真空花棚」,她不快乐,她所表现出来的驯服,几乎源于一种报复心理:你既然不珍惜我,那我也不值得珍惜,不如让「坏人」得逞。
直到舅舅「劫」走玛丽「政治正确」的童年,还给了她有血有肉的人生。
如我一般的吃瓜群众不免要问,这样会「伤仲永」吗?会暴殄天物吗?会延误文明的进程吗?其实不必如此中二。历史的进步是必然,天才的推动是偶然,为必然的大势而跟某一个点的偶然死磕,怎么想都是枉然。相反,秉持一套强悍的养成法,让厚爱变成戕害,保护变成霸权,培养出一个天才少女,背后可能是全人类的福祉,但她不快乐的童年是确定的,未来的人格缺陷将是更大的可能。
天才(Gift)是一份礼物,不是一个诅咒。我们当然期望「超级英雄」来引领人类,但如果这一切,需要父母双亡、历经劫数、泯灭天性、命悬一线来成全,那么,我们不该打着「大义」的旗号来骑劫他们的人生。天赋世人以人权,这权利至高无比。没有人的三观可以绝对强大到凌驾操控他人,哪怕他天赋异禀,哪怕他是至亲,哪怕他还没到选择和定夺的年龄。
天才戴着荆棘王冠降生,以自我牺牲来献祭人类进步,这种古希腊式的悲剧,大概仅仅源于旁观者对于传奇的饥渴,它很热血,但同样很虚无。最近让我们热血的电影有很多,这部《天才少女》能把聚焦口缩小到个体,着力凸显人性的一面——一句「我不快乐」,就能让任何的大义都不再凛然。在鸡血满屏、英雄主义横行的主旋律里,它不仅是一股清流,更是一种进步。
▼ ▼ ▼
天才少女 Gifted (2017) 导演:马克·韦布 主演:克里斯·埃文斯/ 麦肯娜·格瑞丝 类型:剧情/家庭 语言:英语 上映日期: 2017-04-12(美国)
|
|
|
|
|
编辑|胡雯雯
来源|南都周刊
END