尽管日期仍未确定，但 iPhone8 的发布确实离我们越来越近了。在诸多关于iPhone8的传言中，似乎并没人关注它会不会比之前更难拆。
就在今年 6 月，绿色和平组织（Greenpeace）与专门拆解电子产品、提供 DIY 维修指南而闻名的美国 iFixit 网站合作发布了一份报告，他们拆解了全球 17 个品牌在 2015～2017 年间热销的 40 多款产品，包括智能手机、平板电脑及笔记本电脑，并依照维修时间、产品升级的可行性、用户维修难易度、以及零组件取得难易程度等指标综合评分。在最难维修排行榜上，不意外的是，苹果就被点名。
绿色和平组织美国分部 IT 部门分析师 Gary Cook 表示，苹果、三星和微软的产品对于一般用户而言越来越难以修复——这样既缩短了设备的使用寿命，也加剧了电子废物的不断增加。
苹果手机被设计得很难维修，这已经是一件有目共睹的事情了。在生产上，苹果通过采用特制螺丝、一体化封装、深埋电池等先进工艺，成功做到只有苹果店里的维修员才能真正地服务到用户。特别是电池，被藏在一层层微型电路板和细小的零部件下，没有专业知识的用户根本无从下手。
产品难修？苹果也付出了代价
“苹果是设计至上的公司，研发人员想的几乎只有两件事：极度细致和用户体验——但如果要达到这些，产品又轻又薄就是基本的要求”，DT 君采访了一些台湾的供应链业内人士，一位不愿意透露姓名的代工厂业者这样表示。
为了做到这种“又轻又薄”的设计，苹果不得不牺牲掉一部分拆修的便利性，其产品大致上都有几个相同的维修难题：电池、触控面板难以拆卸及更换，以及零组件直接焊在主机板上。
比起 iPhone 4、iPhone 5，苹果已改进了电池的可替换性，但 iPhone 7 或 iPhone 7 Plus 依旧需要使用专门的工具，用户也必须有一定的专业知识，才能除掉用以固定电池的黏胶。相较起其他品牌的智能手机，其拆卸仍称不上简单。
根据 iFixit 的拆解分析，iPhone 7 在组装方面除了使用黏胶结合，必须透过加热手段软化黏胶才能拆除，除了黏胶，还在包括外壳与内部元件使用规格不尽相同的螺丝，在拆解过程中至少需要四种螺丝起子，因此光要拆开 iPhone 7 就是相当大的挑战。
大量黏胶的使用为 iPhone 7 带来 IP67 规格（一种能完全防尘的防护安全级别）防水能力，另为了维持机构内部的气密，避免水滴进入，在包括音量键、电源键、SIM 卡槽、扬声器、麦克风内侧也都设计有橡胶垫圈。要拆开 iPhone 7，且不破坏内部元件完整性，虽有一定挑战性，但并非不可能。重点在于防水性能的还原，由于使用特殊黏胶结合的地方被拆开后会破坏其涂布完整性与黏性，所以维修最大的困难，在于维修完组装后，几乎不可能维持原有的防水能力。
iPhone 7 的维修难度主要来自于防水设计，非原厂维修难以还原到最佳状态。当然，如果交由原厂维修，那么防水能力肯定还是可以保证的，交给第三方维修，大部分都做不到维持原有的防水能力，毕竟第三方使用的防水黏胶和涂布技术基本上做不到原厂的程度。
尽管苹果的一些做法在维修上为用户造成了一定的麻烦，但是，回顾苹果的产品发展史，我们不得不承认，无论是在产品选材还是组装方式上，苹果都做到了敢为人先，而且他们也相信消费者会为此买账。
拿电池举例，早在十年前，苹果推出第一款 iPhone 时，电池就是无法更换的。当时，市面上的手机几乎都使用用户可自行更换的方形电池。据一位从事电池产业的专家回忆，苹果也是当时率先大量应用锂高分子（Li-Polymer）电池（又称锂聚合物电池）的公司，这种电池的特色就是能量密度比传统的锂电池更高，因而体积可以压缩得更小。
这样的轻薄设计也立刻引发其他业者的跟进采用。而现在，锂高分子电池也已经成为业界常态，市面上只要是中高规机种的手机或笔记本计算机，几乎也已经找不到用户可自行换电池的设计。
不仅是手机，苹果的 Macbook 设计也使用锂高分子电池，过去一般笔记型计算机使用 18650 圆筒型电池。所谓“18”指的就是电池直径为18mm，这使得笔记本计算机难以突破厚度瓶颈，因为光是电池厚度就有18mm。但苹果使用锂高分子电池，外观是铝箔软包装型态，所以也比较轻，成功打破了当时业界设计上的限制。
另外，轴承（hinge）从业者也对 DT 君透露，五六年前苹果推出的 Macbook 就舍弃了一般轴承，要求供应链厂商制作轻薄的中空轴承。当时，中空轴承的单价为一般轴承的一倍，这一两年苹果又希望将其改为使用金属粉末喷射成型（MIM）的轴承，其单价同样是中空轴承的一倍以上。
苹果将这些极为精致的产品实现量产化，确实彰显了自身工艺技术的领先，但也因为使用特殊或定制化的零组件，而付出了高昂的成本，例如，锂高分子电池在当时的价格比一般电池多出60~100％。
今天，苹果的“挑剔”可能再次升级：iPhone 8 有很大可能会使用有机发光二极管（OLED）面板。受限于产能及良率，分析师就预估，OLED 制造成本比 LCD 面板高出 35 美元以上，预期 OLED 版 iPhone 将从 1,000 美元、甚至是 1,200 美元起跳，成为史上最贵的 iPhone。
相信对于很多人来说，苹果手机的荧幕是损坏度非常高的部分，目前 iPhone7 的荧幕在拆修上已经让人很吃力了，由于业界盛传 iPhone 8 要使用 OLED 面板，还会加入无线充电、甚至是脸部侦测解锁功能，集如此众多复杂的新技术于一身，恐怕也不会好维修到哪里去。
总而言之，性能更好的零部件以及设计工艺改进无疑会增加成本，这些成本最终都会反映在产品的售价上。对苹果来说，高单价产品的利润往往更好，因此新的设计是否环保、是否能保障消费者的“电子设备维修权”等问题，自然不会是苹果摆在第一的重点。
是的，有“电子设备维修权”这么一回事。近年来，“电子设备维修权”（“Right to Repair for Consumer Electronics”）这个新兴的法律概念在美国传播开来。
它是由美国维修协会（the Repair Association）提出的，旨在赋予消费者可自己拆卸、修理或重组电子产品的权利的法案。维修协会目前在美国全境范围内宣传这套法案，希望能通过州政府会议表决，将维修权普及到美国全境。
但是，苹果同样有法子让你主动放弃这个“电子设备维修权”。
当你发现你的 iPhone 坏了，摆在你面前的一般有两个选项：以旧换新，或者拿去维修。而以美国市场的6s为例，如果你没有购买苹果公司的 AppleCare+ 保修计划，电池更换要 79 美元，屏幕维修要 129 美元，一般维修 299 美元。与 iPhone 7 新机的 649 美元一比较，再加上贴心的苹果附加推出的 18-24 个月内补差价、旧机换新机的活动，相信许多“求机若渴”的人士都会做出让苹果心动的选择。
所以，从成本的角度出发，维修的综合诱惑力不如换新机来得大。根据 2013 年由 ENDS Europe 发布的手机行业调查报告，8.3% 的新机购买是消费者用旧手机置换来的，这个比率还在逐年攀升。
然而，苹果在手机上的策略只是如今电子市场的一个缩影，科技公司会推出这些“最好用又最难修”的产品，可能绝大多数的消费者是买账的，但这种现象也让各式各样的业内标准形同虚设，陷入尴尬。
“自娱自乐”的行业标准
为了保障“电子设备维修权”在市场中的实施，一些以美国维修协会为首的管制机构，出台了一系列针对电子设备可维修性以及可复用性的规范。通常是以一套绿色科技标准为形式，确保企业将一定的生产重心放到减少工业废料的目标上来。
但据维修协会称，科技行业的大佬，如苹果、惠普，通常会频频施压，迫使机构出台对他们有利的条例，消费者的“修理权”一度岌岌可危。
2005 年，一个名为绿色电子协会（the Green Electronics Council）的第三方组织就发布过一套名为“EPEAT”（Electronic Product Environmental Assessment Tool）的行业标准。这套标准包含 23 项必要条件以及 28 项非必要条件，旨在全面考量电子产品的环保性，并为即将进入市场的产品贴上金、银、铜色的标签：金色的环保等级最高，需要符合全部必要条件及 75% 非必要条件；铜色的等级最低，只需要符合全部必要条件。
不过滑稽的是，这套标准的细则，比如怎样考量产品、用哪些参数考量，都是这个协会与整个行业协商决定的。也就是说，苹果的产品在被查之前，查验官还要和苹果讨论一番这个产品应该怎么查。
由于大公司的介入，EPEAT 的权威性也收到了社会各界越来越多的质疑。一家致力于抵制向发展中国家转移有毒生产废料的非营利环保机构 Basel Action Network 的代表 Sarah Westervelt 就表示：“我每年都会与其他非营利组织代表一起，花几百个小时撰写对 EPEAT 的修改建议，但我们的努力相较于大公司的影响力，实在太渺小了。他们很容易就能给自己产品贴上那张金色的标签，因为现今的条例对他们而言实在太有利了”。
苹果等公司的动机也不难理解。对于电子产业来说，这些法案或条例会在产品的持久耐用方面设立硬性标准，迫使制造商延长产品寿命，从而影响新产品的销量，这对于销量为先的他们是不能接受的。毕竟，这些公司是靠源源不断地推出新产品来赚钱的。
因此，给业界监管机构施加压力的要求也渗透到了苹果等公司的内部。苹果高层就曾开诚布公地要求公司内部的环境团队：“请你们做一切努力，确保我们的生产和销售不会受到影响。”同时，苹果也会对外宣称公司在不遗余力地提升自己在环保方面的可持续发展能力：
“我们的产品是不好修，但这也是出于对高大上方面的考虑，做得越紧致就越好看嘛。如果用户想修，专营店的维修员随时待命；如果设备即将入土，我们也会贴心地帮用户把它们回收起来。我们近期还开发了 Liam，一套自动拆卸旧 iPhone 的机器人设备，回收变得 so easy。”
一般而言，由第三方机构制定的条例，是要通过开代表大会来商讨并进行统一决策。而如今，类似的会议随着科技巨头们势力的扩张正逐渐失去意义。
IEEE 最近组织的研讨会上，41% 的代表来自电子设备制造商，28% 来自其他行业，学界以及社会上的环保组织仅占 7%，决议结果的倾向性自不用多说。
据 Westervelt 透露，科技行业的一些化学原材料供应商甚至会让员工的家人通过付费拿到与会的门票，从而增加否决新环保条例的票数。
她还表示，在会议中苹果等公司会想尽办法，否决一切会让生产成本提高的提案。“他们说就不应该让用户自己换电池，因为有完备的售后服务系统作保障。”
但事实上，苹果全球范围内只有 500 家门店——他们是无法解决成千上万苹果用户的问题的。这点从屏幕维修这一小方面就可见一斑：在美国本土，苹果起初意味深长地将修屏幕价钱定到 99 美金，有 AppleCare 是 29 美金。直到今年 6 月才同意将特制的屏幕维修设备提供给第三方维修中心。
除了对面向大众的消费市场的考虑，苹果还希望拿到众所周知油水很高的政府订单，这意味着它必须保证全线产品达到金色标准，而这一目标的实现其实有一条“隐形的捷径”：相关产品的考量标准和条例足够松。
一个案例就是 2012 年配置了 Retina 显示屏的 Macbook。它被称为史上最难修的电脑之一，这和它的设计直接有关：SSD 需要定制，RAM 不能升级，电池是直接用胶水直接粘到其他元器件上的。而这样的反维修的设备却轻松通过了产品标准监测。
电子垃圾
当行业监管处于下风的时候，固态工业废料中，电子废料的占比名列前茅也就不奇怪了。2016 年，联合国的一份环境调查报告显示，主要由废弃电脑和手机组成 5000 万吨的电子垃圾，大部分被直接运到第三世界国家用填埋方式处理掉了。
据苹果官网环境板块显示：2016 年苹果“碳足迹”（carbon footprint）总量中，77% 来自生产制造，其中大部分“碳足迹”产生在中国；2014 年，苹果公布的3420 万吨的温室气体排放量中，2480 万来源于其生产线。
苹果等公司生产线对环境的影响，也波及到了中国。第一，美国企业在中国开设的工厂 = 庞大的废料源。在现今这个量级的产量下，不知道有多少工业废料被排放到了中国的环境中。特别是其中的电子废料，如果处理不当，会严重损害周边土壤及水资源；第二，在美国本土产生的废料，也有相当一部分被输送到海外，不排除这些废料最终是被焚烧处理的可能。
在科技巨头的施压下，环保法案或条例很难被通过，制造商因而很难有动力换掉生产线上那些高能耗、高废料排放的机器。这也是政府当局以及监管组织有必要介入的一个节点——制定的标准不应该是利益权衡的结果。
在前文中频频现身的 Sarah Westervelt 也表示，在环保政策及条例的改革方面，“虽然大公司倾向于排斥（新条例），但我们（致力于环境保护的组织和个人）也有机会。只有相关当局能介入，并改变重要决策会议成员的比例构成，最终结果才能真正地反映这个社会的诉求”。
其实，苹果也曾因为环保问题吃过罚单，尽管最近几年它一直声称自己是世界上最环保的公司之一。在 2016 年的 iPhone 7 发布会上，苹果展示了一套环保回收处理旧 iPhone 的方案，赢得了众多环保人士和机构的认可。然而，万万没想到的是，去年 12 月初，苹果因电子废弃物处置不当被罚 45 万美元。
当然，苹果也并未在环保上毫无作为。近两年来，以苹果为首的电子制造商也确实迈开了在环保上缓慢但积极的脚步。比如自 2015 年 10 月份起，苹果宣布在其中国工厂周边实施能每年提供 109 瓦特电量的太阳能扩张项目。据估计，由此项目减少的二氧化碳排放量在 2020 年能达到每年 2000 万吨。
同时，苹果鼓励用户通过 Apple Renew 回收旧设备，并在一些工厂试点用 Liam 机器人拆解零部件，再将这些零件回收再利用。
图丨Liam 机器人
根据官方的说法，Liam 机器人每小时可以拆解 350 部手机，每拆解 1 万部iPhone就可以成功回收190kg 铝、80kg 铜、0.13kg 金、0.04kg 铂族金属、0.07kg 银、5.5kg 锡和 2.4kg 稀土元素。
应该说，Liam 只是苹果环保计划的开端。虽然至今它只负责拆卸来自苹果的设备，但它已经是手机生产商的一大进步，因为截至目前还没有人以这种方式拆卸高科技产品。
-End-
作者：詹子娴、林宗辉、阿敏
欲知会员计划详情，请点击以上图片
