熄灯号｜军令如山！从上世纪80年代末的一次任务中解读信仰的含义（上）

■徐荣木

那是发生在上世纪80年代末的故事。

时值农历大年三十，正是万家团圆时。东海舰队接到上级指示，抽调4艘护卫舰执行巡逻任务。舰队决定从驻舟山某部派出510舰、531舰，驻上海某部派出511舰、513舰，组成编队遂行任务。

当时，这4艘舰上的官兵中，有125人探亲休假在外，另有51户家属临时来队。军舰待发，时间迫在眉睫，出发前各项准备和保障任务繁重。

军令如山。彼时，不要说国内没有移动电话，就连有固定电话的家庭也寥寥无几，唯有电报成为信息传递最迅速的途径。当部队发出“令速回”电文时，许多感人的场面随之上演：有人挥泪告别母亲，毅然踏上归途；有人新婚燕尔，却不得不与妻子分别……

当时，511舰机电部门舱段兵蒋延兵的母亲因病住院。蒋延兵刚探亲回家，放下行囊便匆匆赶往医院探望母亲。母亲见到久别的儿子，激动得泪流满面。

次日，正当蒋延兵在母亲病榻前悉心照料时，一封“令速回”的电报猝然而至。这封催归的电报和母亲的病情，像两块巨石压在他心上，几乎让他喘不过气来。

“走！”他没有犹豫，迅速作出决定。

母亲虽然心有不舍，但仍笑着鼓励他：“儿子，你走吧，部队的事情更重要！”

归队的那天早上，蒋延兵向母亲道别后，沿着医院的走廊缓缓向外走去。他眼中含着泪水，咬紧牙关，甚至没有勇气再回头望一眼母亲。

在510舰协助工作的观通长刘杭军，接到紧急电报后，立刻昼夜不停地往回赶。然而，当他匆匆赶到渡口时，却发现最后一班渡轮已经起航，码头上空无一人。他孤身一人，在海边徘徊，冬夜刺骨的寒风让他不禁打了个寒战。

面对这小小的海湾，要是在夏天，他恐怕会一个猛子扎进海里游过去。可眼下，他只能找船家帮忙渡航。

不料，船主一家正在享用年夜饭。刘杭军上前询问：“船家，能否帮个忙，把我送到定海？”船主回绝道：“大过年的，天都这么晚了，我不去。”刘杭军急切地说：“您开个价吧，我真的有急事。”船主好奇地问：“什么事这么重要？”由于涉及军事机密，刘杭军无法透露太多。

船主稍作犹豫，随后提出了数十元的摆渡费。刘杭军虽然对价格有些意外，但他更担心的是时间紧迫，此时距离最后归队时间只剩下10多个小时。于是，他果断地付了钱，终于得以连夜乘船赶回舰上。

510舰主炮班班长曹永康原计划在正月初四举办婚礼，然而，一封催归的电报发来，使这个家庭充满喜悦的空气似乎凝固了。

军令如山。曹永康当即作出决定，推迟婚礼。新娘因此感到十分委屈，忍不住啜泣起来。曹永康安慰了半天，她才破涕为笑。最终，在大年初三这一天，曹永康返归舰上。

据后续统计，电报发出后的短短5天内，除了因旅行在外或山区通信不便而未能及时联系上的13名官兵外，其余112名官兵均按时返队。

除夕之夜，上海黄浦江畔的夜色显得格外深沉。吴淞邮电局的员工们满心期待着早点下班，与家人共度佳节。

就在这时，一名驻沪某部的军人匆匆走进邮电局营业厅。他利索地从包中掏出一份单子，递到一位女营业员的手中。

“同志，这是部队的加急电报，请尽快发出，速度越快越好！”军人急切地说道。

女营业员看到如此多且紧急的电文，心中不由得一惊。在10多年的职业生涯中，她从未遇到过这样的情况。她仔细数了数，总共有62份电报，需要发往全国各地的不同省市。

她一边设法通知家人，一边坚定地对军人说：“部队的事，就是我们的事。我们一定完成好！”

当她发完最后一份电报时，新年的钟声已经敲响。

那一夜，舟山定海邮电局也面临着63份急需发出的电报。

在除夕这个特殊的夜晚，邮电局员工加班加点，以最快速度把这些电报发往全国十几个省市。

在这场支援部队的行动中，不仅邮电局职员们义无反顾地站了出来，官兵背后的众多家庭同样给予了他们坚定支持。

531舰福建籍战士陈魁，在回家的第三天收到了电报。他毫不犹豫地赶往火车站购买返程车票。然而，他的父亲得知消息后，迅速追上他。

“爸，军令如山，我必须得立刻归队。”陈魁急切地向父亲解释。

“儿啊，部队的事这么急，我们自己掏钱买机票，这样可以快些归队！”

在父亲的支持下，陈魁从福州乘飞机前往杭州，再转车辗转抵达定海，最终比原计划提前一天一夜返回部队。

由于家乡交通不便，513舰高炮五班班长张金松，历经长途跋涉，多次转车，终于在小年夜踏入家门。他疲惫的脸庞上，依然可见阳光和海风留下的印记。大年初一上午，他未满月的孩子突然生病了，张金松立刻外出寻找医生。

乡村邮递员送来电报的那一刻，张金松还在外面奔波。妻子颤抖着接过电报，内心涌动着复杂的情感。她多么希望这只是一份普通的信件，但电报的紧急性质让她瞬间明白了任务的重要性。

她看着电报，心中一阵纠结。她真想把它藏起来，让丈夫能够安心享受这难得的团聚时光。但是，她深知，作为军嫂，她不能这么做。

于是，她请家中老人帮忙照看孩子，自己立刻骑上自行车去车站买了车票。此时，张金松对这一切还毫不知情。直到他带着医生回家，妻子将电报和车票交到他手中，他才恍然大悟。

深明大义的妻子默默地陪伴他到了车站。挥手告别那一刻，张金松心中既感到酸楚，又涌动着温暖。