【单向历】7 月 28 日，宜出逃

巴黎，是一座仙境与贫民窟共存的古老文明之都。

在巴尔扎克笔下，巴黎是“一片海洋，丢下探海锤也没法测量这海洋的深度”。

在本雅明看来，被资本主义商品经济环抱的巴黎的质地是脆弱的：“它被脆弱的象征包围着——有生命的东西（女黑人和天鹅）和历史形象。他们共同的特征是对逝者的悲哀和对来者的无望。”

帕特里克·莫迪亚诺

而在诺奖作家帕特里克·莫迪亚诺的《青春咖啡馆》中，巴黎这座城市被凝缩为一家坐落于塞纳河左岸的咖啡馆。

这座咖啡馆名为“孔岱”，是提供给四面八方而来的青年的暂时避难所。莫迪亚诺写道：

“孔岱对我来说是个避难所，让我可以躲过我预想的那种暗无天日的生活。那里可以有我的一段人生——最美好的，而有朝一日我也可能逼不得已，必须把这段人生留在那里。”

空间是有精神的，吸引着志趣相投的人聚集在一起。被孔岱咖啡馆吸引而来的人身上总有不愿安分、渴望变化的特质，他们将孔岱视为一个邂逅与改变的机遇。

“生活就在我的前面向我招手。我怎么能蜷缩起来把自己隐藏在四面墙壁之间呢？我害怕什么呢？我要去见人。只需要随便进一家咖啡馆就行了。”

《戏梦巴黎》