小时候的事，我总是记得很清晰。老家的相框里，有一张我八个月大的照片，黑白底色，我穿了好看的碎花饭单倚在藤椅上，胖乎乎的小手背上有浅浅的窝儿，穿一双软底花布鞋。很通透秀气的模样，就那么安静在岁月深处。那时的我，有乌溜溜的圆眼睛，有干净懵懂的眼神与微笑。
我想象着，那个春天的上午，有明净的日光，从蓝空倾泻而下。风微微地吹着，妈留着齐耳短发，柔软，温情，如同记忆里她毕业照上那个眼神明净微笑着的女子。爸的笑声定是爽朗的，眼睛定是眯着的，为了妈怀里的宝贝疙瘩，为了让我多年后，仍无限美好地忆起，八个月大时那个晴朗的上午。
妈说我三岁时，就已经能端着白瓷盘去当街买豆腐了。蹒跚无畏的样子煞是可爱，而我也乐此不疲每天去买豆腐。每到黄昏，我便很专注地等街巷深处卖豆腐人的吆喝声。悠悠远远的，象唱歌一样美。声音近了，就拿起碗柜
上
的
盘子和妈事先放在旁边的零钱，完成在我看来很神圣的美差。现在想来，竟
有点参与外事活动的盛大与郑重。记得卖豆腐的爷爷总要夸上我两句，我记不太清，反正回来的时候，脸上总是挂了笑的，美的。盘子里偶尔还会多出半块豆腐，是爷爷说我可爱时，奖的。饭的时候，我就会专心地吃掉那半块，却感觉吃下去的不是豆腐，而是久久萦
回在内心深处的美好
感
觉
。
小时候，我有点小坏。妈说的，我却不怎么记得了。妈说我通常是站在小河这边，小伙伴找我玩儿，就站在对面喊，我应了，就一溜烟儿跑过来，小马驹儿似的。我不应，她们大抵不会越过雷池。过来了会怎样呢，我问。妈说，游戏一准儿无法进行到底。妈还说，我有时是会打人。但一般是小孩子们对我说了粗口。妈从小就规定不许我骂人，所以被逼急了，难免动动手。而我打人都是迅雷不及掩耳之势，只剩下挨打的在那儿嚎啕，早不见了我的影儿。所以，多半儿逮不到正着。然后就会有人家爹妈来告状，我知道会是这结果。所以，人家找上门来的时候，我通常是不在家的。等在外面游荡到感觉安全后，才捡上几根木柴回来，现在想来绝对与热爱劳动无关，却有心虚之嫌。但也是少不了挨批罚站的。听妈说，我是不打平头百姓的，专打说粗口还霸道的主儿，
而他们大多是村官儿的孩子，现在想来倒有些打抱不平的气势。
八岁时，我懂得了忧伤。一年级的班主任是个中年女子,是校长的妻。她性情温和，很喜欢我，见了我眼睛就眯起来，眼神里都是笑。她给我有漂亮彩塑纸的糖果，还有暗沉的心事。糖是甜的，心事却烟笼着我那个年纪似懂非懂的忧伤。我吃着糖听她讲一些琐碎不连惯的情感，有喜有忧，有嗔有怨，都是于我来说遥远如天籁的故事。我对她的故事当然丁点儿不感冒，但我想让她开心却是真的。于是，我便也学着她眯起眼看她开心或不开心的表情。我的表情是自然的，笑容是干净的，样子是温暖的。她便在那一刻，收回目光之外的伤感与无奈，拍拍我的头，爱怜地说，小样儿。然后，我们便一起笑。
再回首，却已是沧海桑田。听妈说起过老师的境况，她退休了，常去田间捡花生，拾玉米。她并不缺钱，或许只是觉得，置身旷远天地，内心才更平实、安宁与饱满。
那年回老家，正遇见老师在门前经过，推了旧自行车，车把上挂了小篮子，篮子里一把小锄头一瓶白开水。我温暖唤她，她回过头时有瞬间的陌生，但很快就笑了，是清朗温暖地笑，却删减了那年那月曲折的忧伤。只是，她真的老了，老到皱纹深碎重叠，眉角也压得更低。她深情着拉我的手琐碎着说话。她说，没变啊，还那小样儿。我就笑，说你也没变啊，还那么年轻。其实，我们都说了假话，三十年啊，不管如何深情，怎敌得过迎面而来呼啸的岁月。我们都笑。
于是，烟消，云散。各自开心，各自幸福。
