他是好莱坞体制扼杀的第一个天才，第一代奥逊·威尔斯（8）

到了纽约，斯特劳亨可能是生平头一回住进高级饭店，埃默森为他引见了许多纽约话剧界的名流，如埃塞尔·巴里摩尔（Ethel Barrymore），当时已经尝试过了拍电影的滋味，她的弟弟约翰·巴里摩尔迎接埃默森的开场白则是：「去不去好莱坞，那是一个问题。」

埃塞尔·巴里摩尔

而道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）正演完他最后一个百老汇角色，准备尝试银幕之旅。这帮上流文艺名人一听到斯特劳亨的名字，知道了他是一个奥地利人，都不禁投以异样的目光。

道格拉斯·范朋克

显然，因为他的祖国正在欧洲大陆参与的那场战争，使得他出现在那种场合很不合时宜。所以他总是提前告退，默默回到饭店房间继续工作。

无论斯特劳亨这人的性格多么令人讨厌，他的勤奋没人能加以非议。

经过一年来的历练，他开始洞察电影的奥秘。他感激作为恩人、老板的埃默森，但也清醒地看到，埃默森的能力从任何一个方面都无法同格里菲斯相提并论。

斯特劳亨

前者首先是，并且一直是一个舞台剧导演，他似乎并没有真正意识到电影这门艺术的独特性，他对当时新出现的电影技法无动于衷，始终像导演舞台剧一样导演电影。

往往摄影机往中间一放就难得移动，于是演员像演话剧一样，面对着充当观众的摄影机。埃默生也并不喜欢好莱坞，他宁愿呆在纽约，并为同巴里摩尔家族保持着交情而自豪。

斯特劳亨恐怕心里明白，在掌握基本的电影制作流程后，从埃默森身上，他学不到更多的本领了。所以，当他听说《社交秘书》杀青后，埃默森想留在纽约再拍一部范朋克主演的影片，心里多少有些不快，因为他想回洛杉矶，那里才是实现电影梦想真正的天堂。

斯特劳亨

又是几个月过去，终于踏上了重返好莱坞的列车，斯特劳亨对将来的生涯已经有了清晰的认识，他回想过去成日在满是牲口游荡的荒地里无所事事，和其他同样无聊的群众演员东拉西扯，就感到阵阵空虚。

再也不能那样过，他需要有新的突破。他苦苦哀求埃默森，请他在格里菲斯面前再多多美言几句，他不想再坐冷板凳，他渴望拍戏！（待续）

往期精彩内容

和女权无关，《欢乐颂》「五美」个个都是丁璇版女德的教科书

观众对《欢乐颂》的 46 个吐槽，编剧袁子弹都一一回应了

《欢乐颂》三观不正？因为观众的三观也不正