他们活在一张标准的时刻表里
一分钟都不能耽搁
本文授权转自每日人物（ID：meirirenwu）
北京100公里外住着一群通勤族，他们每天早上坐高铁从天津郊区出发，到北京换乘地铁上班。徐建就是他们中的一员，这已经是她坐高铁上下班的第5年。
以下是徐建的口述。
活在一张标准的时刻表里
我的第一个起床闹钟设定在每个工作日早上的5点45分，但我大多会让自己再眯一会儿，等两个10分钟的“稍后提醒”再起床。因为我知道，从睁开眼睛的那一刻起，就得时刻提着一口气，梳洗、化妆、熬粥、跟家人一起吃早餐，然后分秒不差地奔向100公里外的北京上班。
我住在天津武清区，工作地在北京光华路上的嘉里中心。每天早上先骑车到武清高铁站，坐火车到北京，再从北京南站换乘两次地铁到公司，通勤时间一趟下来要两个小时。
最初决定在武清买房是2012年，当时我还开车量了一下，从公司楼下开到小区门口，整整100公里。
武清是天津距离北京最近的区，是京津城际高铁线上的中途停靠站。每天早晚赶火车的路上，有很多像我一样的人——都是“通勤移民”，既不是北京人，也不是天津人，在武清大多没有亲戚，也没有同学朋友。之所以留在这里，是因为这里有30分钟就抵达北京的高铁，我们在这里买了房，每天坐着高铁上下班。
像我们这样选择了双城生活的人，过日子就得更加自律，尤其要特别守时，因为火车是不会等你的。
清晨的武清车站 图 / CFP
我每天早上赶7点44分发车的高铁，看着火车开进北京南六环的时候就要离开座位，起身到车厢门口排队，只有这样才能保证，在8点9分列车缓缓进站的时候，我能排在距离门口最近的前10个人里。当车门在8点10分开启的那一瞬间，以最快速度冲出车厢，在后续人流没有挤过来之前奔向出站口，避免人多排队，迅速刷卡出站换乘地铁——要知道，那又是一场需要精准计算时间才能赶得上的战斗。
看吧，一分钟其实可以做很多事情。
在这样的时间管理下，我每天几乎都能在9点之前踏进办公室大门。直到那一刻，我才能稍稍松一口气，至少今天没有迟到。
到了中午吃饭的时候，我又得开始为下午回家买票，做好赶晚高峰火车的准备。
有时候看着列车时刻表，我会想，其实我也是活在一张标准的时刻表里，一分钟都不能耽搁。路上哪怕只是稍微出个神，就有可能晚跑一步，被汹涌的上下班高峰人群超越，赶不上火车。如果因为加班要坐晚上8点56分的末班高铁回家，就更要绷紧神经，因为稍一疏忽，就会错过回家的最后机会，回不到那个100公里以外的家。
每次惊心动魄地赶末班车的时候，我都在想，如果能再多几个选择就好了。
因为早晚赶车的时间基本固定，在路上常常遇到相同的乘客，我们成了通勤的车友。我回家常常坐晚上7点26分发车的高铁，在我们组建的微信群里，我们打招呼的方式几乎如同暗号一般——今天726吗？不行，今天加班，只能815了。明天早上744见吧！
时间久了，我们还会分享早晚高峰的赶车技巧——换地铁的时候要挤上某一个特定瞭望台正对面的车厢，才能保证到站时一出车厢门，正对着换乘通道楼梯口；早高峰的时候，上行的扶梯挤满了人，我们就会冲向空荡荡的下行扶梯，反方向奋力向上爬。
身手敏捷的小伙伴们还会不断刷新高铁换乘地铁的最快纪录，现在的最好成绩好像是3分钟了。没错，3分钟从高铁列车一路跑到地铁4号线里。等他下次再着急一些，也许还能继续刷新纪录。
惦记自己能惦记的，
惦记不上的，欣赏一下就赶紧走吧
这样往返于北京和天津的生活，我已经过了5年。城际列车上的第4车厢餐车，是车站预留给通勤族的地方，也就是我们碰头的地方。
在这里，我见过为了给孩子落个天津户口、往返于京津的陪读妈妈，也见过想在北京闯出一番事业、却买不起房子的年轻人。最近几年又多了好些刚生孩子的夫妇，还有准备要孩子的新婚夫妇。他们说，有了孩子，想让孩子住得好一点，在北京小房子住不开，大房子买不起。
后来，科技公司多起来以后，车厢里的年轻程序员也多了起来，他们会站在4号餐车车厢的吧台那儿，聊着创业、融资、语音识别和人工智能。
在我们的坐标里，火车站只是一个发车频次不那么频繁的通勤换乘站，高铁列车也不是只有出差、回老家的时候才会乘坐的交通工具。它们是我们日常生活的一部分，偶尔赶上车厢有空座，我们几个经常一起通勤的老车友还会坐在一起，拿车票打牌。规则很简单，按日期押大小——我有一张上个礼拜的车票，管上！我这儿有上个月的，都管上！我是过年的票！
有时候也能看到人们在这里加班。早上有人在车上准备星期一晨会的内容，晚上有人在这儿继续处理资料。时间久了我们也会一起聊天，聊聊工作里的困惑，生活里的琐事。
徐建的通勤车友们 图 / 受访者提供
偶尔我们也会聊到买房——为什么要在武清买房？想不想在北京买房？
我的同事听说我住在武清，都会跟我说，你住那么远，通勤好辛苦啊！但我自己倒不这么觉得。你看现在每个人，不都是被生活绑住了吗？只不过是绑得松、绑得紧的问题。
住得离北京近，通勤压力轻一点，但房贷压力重；像我们通勤压力比别人重三四倍，可是房贷压力可能在数量级上差了一个零。所以生活好坏，无非是自己的感受罢了。
对我而言，最重要的是能够和家人一起舒服地生活。我5年前花了80万在武清买了这个100多平米的房子，就是为了这个目的。我选择了身体上的奔波疲惫，早上天蒙蒙亮就得出门，晚上8点多才能到家。但推开门的时候，看到他们在等我一起吃晚餐，我很满足。
说实话，我也挺想在北京买房子的。2014年的时候，我还在团结湖附近看了一套小小的两居室，那是一个很老的小区，当时要价220万。其实如果下定决心，那套房子咬咬牙也能买下来，但我还是犹豫了。那意味着步行20分钟就能到办公室的轻松，同时也代表了比现在经济压力大一倍的紧迫。
做决定的那天晚上我几乎没有睡着觉，我问自己，我真的要这样生活吗？以后每天一睁眼，着急的不是赶不上火车，而是还不上钱，这样的日子我真的能接受吗？
最终我也没有买下北京的房子。同样坐高铁通勤的伙伴们也有相似的想法。有一个年轻人跟我说，他已经不想在北京买房了，因为那意味着再也不能休假，再也不敢轻易辞职，再也不可以毫无顾忌地做决定，还要背负30年的债务，这种感觉就像是坐牢一样。他问我，那还是生活吗？
当然，我也见过乐于其中之道的人。我认得一个小伙子，在武清已经买卖交易了好几套房子了，他跟我说，投资房产最实惠，收益率都快超过20%了。
别人告诉我，我的房子也已经涨价到了每平米两万八，我听了觉得不可思议，但它并没有让我感到高兴。我觉得这个数字已经变得有点魔幻了，这样下去，以后该怎么办？
我不是一个渴望靠房子套利的人，只想有一个体面的居住环境。我很保守，对投资没概念，平时买理财产品，年化收益率超过3.8%，就已经很高兴了。让我投资拿20%的收益？我不敢。我属于那种多少给我点利息就好了的人。房子也是这样，够住，够方便，家人能住一块儿，我就满足了。
后来我想明白了，人只能惦记自己能惦记的，惦记不上的，像是北京的房子，欣赏一下就好了，欣赏完了就赶紧走吧，该干嘛干嘛。
坐着高铁做着梦
住在这里很长一段时间里，我都不知道武清的白天是什么样子的。我总是在早上天刚刚亮的时候就奔向北京，晚上回来的时候已经天黑。好不容易熬到周末，稍微睡个懒觉大半天就过去了。白天的武清是什么样子的？我花了好一段时间才开始慢慢熟悉。
我们这些在上下班路上认识的高铁车友，常常在周末聚会，在陌生的武清转转。碰上天气好的日子，我们还会在周五下午临时起意，组织“闪聚”，在车友的微信群里直接发公告，“让我们告别苦逼的工作日，在这个周六携家带口，及时行乐”！
彻底放松到周末下午4点，又到了一个需要提起精神的关口。这是火车站放票的时间，群里有小伙伴会定期提醒我们抢票。像我们这种通勤族，最难抢的就是周一早上去北京的车票，我们都摸索出规律来了——提前一个月抢票，能买到放出来的第一批次车票；如果没买上，周六和周日还能抢几十张无座票。
每个工作日的晚上，坐在回武清的高铁里，路过黑漆漆的农田菜地，直到看着窗外有房子亮起了星星点点的灯，我才知道，武清到了，我到家了。
停靠武清站的时候，家的味道就浓了 图 / 受访者提供
最近我又在武清买了房，这次是买给公公婆婆住的。跟朋友借钱的时候，她半开玩笑地跟我说，怎么又在武清买房啊？你就不想来北京买房吗？我们家小区可还有房呢，你真不来看看？
说心里话，我真的有点心动了。那就像是之前遗落在心里的一盒火柴，被这句话又划燃了一点小火苗。
坐在从武清到北京的高铁车上，其实我常常看着窗外做梦。我常常想，以后我的生活会是什么样？我想做一个日间照料机构，就像是日本的养老院。在路上，我总在为它勾勒更细致的蓝图，假装自己真的已经开始运作这件事情了，想到高兴的时候，还会拿手机记下来。
在这个梦实现之前，我必须及时地醒过神来。30分钟的车程很快就会到站，每天提醒我的是车窗外北京南六环一个高楼小区。两年前我去考察过那个小区，是一个在北京边上、坐着地铁就能上下班的房子。我挺喜欢，但没有下手。
每次看到它，我就知道，我该走了。列车会在早上8点9分准时驶入北京南站站台，而缓慢驶停的30秒，是我最后的休息时间。4号车厢门打开的那一刻，我知道自己又得开始聚精会神，奋力向前奔跑。
每日人物（ID：meirirenwu）——记录这个时代值得记录的人。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 中产教育鄙视链：绝不让娃和没英文名、看喜羊羊的孩子同读没外教的幼儿园
点击图片阅读 | 大失眠时代：仅有一成的年轻人能一觉到天明
点击图片阅读 | 比起《欢乐颂》，中国观众更需要《白鹿原》
