返乡二十年，他们带着什么回到城市？

千禧年，27岁的河南梁庄人梁鸿前往北京攻读博士，离开家乡去往更大的远方，令她雀跃不已。 彼时一波又一波的外出打工潮，成千上万的河南人也奔赴五湖四海，而“河南人”却在中国社会成为了一种负面现象，频繁在网络和日常闲话中被提及，被误解。

2008年，梁鸿回到了梁庄，以数月时间重新认识那些或亲或疏的亲人和乡民，以文学纪实为故乡书写小传，2013年 《中国在梁庄》《出梁庄记》相继出版，书中记录的背井离乡、散布全国的梁庄打工者们的故事，映射出中国现代化进程中乡村与城市以及个体命运的变迁，让读者们看见了偏见以外不一样的许多河南人。

故乡景貌 / 摄影：张景翔

也在2013年前后，河南中牟县的农民王小妮因为城市化建设，离开了老宅和田地，搬进了回迁小区的楼房里。 在河南，王小妮只是无数“小妮”中的一个，她们中的许多一辈子都没有出过省，但仍然离开了故乡。

梁鸿与王小妮都是其中的经历者与见证者。

2024年10月，两位河南人迥乎不同的命运线索被牵引向一处，在于河南中牟县举办的首届三联人文风土季上，来自本地和远方的观众们听到了她们的故事。

河南中牟县 / 摄影：张景翔

2024年6月到10月，首届三联人文风土季进行了一系列形式丰富的活动，对人文风土在当代的焕活与复兴，展开新的谈论和思考。

10月底，我们参加了三联人文风土季举办的论坛、分享会、工作坊等系列活动，在思考要如何对这次庞大的事件展开回顾分享时，编辑部进行了反复激烈的讨论。

我们决定从人开始，用一个个鲜活真实的人与风土的个体故事，组成一次关于地方的“采风”之旅，在他乡与他者身上，或许也能找寻到我们彼此故乡的影子？

河南中牟县 / 摄影：张景翔

过去二十年的回乡人，

理想还长存吗？

2008年，梁鸿回到了梁庄，而那年发生了百年不遇的汶川地震，这成为了乡村建设中“上山下乡潮”的重要契机，建筑师、策展人、艺术家们纷纷进入地方开展实践，在这之前的二十多年鲜有自发性的进入。

到今天为止，最早进入地方的那批实践者中，有人至今坚守。在媒体上，这群人的经验似乎总是成功的、成熟的。

此次三联人文风土季的论坛分享中，聚集了一批沉浮多年的“回乡者”，身披建筑师、策展人、学者等身份，长年奔走于田间地头，处理千丝万缕的关系，理性与感性并存，执行力与创造力缺一不可，这群人也是工头、诗人、活动家......当工作缺乏足够的理解和支持时，焦虑、困惑与悲观主义也会冒头，他们都是一个个的真实鲜活的人。

左靖（中）、分展“有所追求：五条人+”策展人张晓舟（左）及诗人锺永丰（右），2023年9月在郑州航空港的“诗山河”现场 / 摄影：波妮

左靖为艺术家刘庆元策划的个展  “从空间到地方”系列展览｜乡村与木刻，诗山河·陆之舟，河南郑州航空港

让乡村平等拥有城市文化资源，是左靖（策展人、安徽大学副教授）从事乡建工作的核心内容之一，也是坚定不移的信念和目标。

他最早进入乡村是在2001年，一个从未在乡村生活过的城市人，带着热忱将一群知识分子带到故乡皖南泾县的查济村做当代艺术。他开始思考，

2007年他第一次去到碧山，彼时那份理想与浪漫主义如今看来却很骨感，“我们忽略了乡村的实际情况和问题，有一种将城市工作方法强行带入乡村的嫌疑。”2016年，左靖将自己的乡建工作概括为三个方面：空间生产、文化生产、产品生产。后来在河南修武县大南坡的乡建工作中，增加了“关系生产”这一内容。

碧山云门塔 / 供图：左靖

2023年，左靖做了一次尝试，试图把城市（郑州航空港）跟乡村（大南坡村）勾连起来，“往乡村导入城市资源，向城市输出乡村价值”。以 “诗山河” 为主题的展览和南坡秋兴同时在城市和乡村举办。其中，大南坡怀梆剧社自编自演的《诗经·卫风·氓》，让左靖见证到了一个乡村剧社的创造力。

大南坡怀梆剧社参加  “从空间到地方”系列展览｜地方、音乐与实践2，诗山河·陆之舟，河南郑州航空港

大南坡是左靖乡建理念实现最完整的地方。除了之前所获得的荣誉，大南坡今年更是佳绩连连，4月，被文旅部评为文化和旅游赋能乡村振兴“全国十佳”；6月，作为“探索美学赋能乡村振兴的典型案例”入选全国高考思想政治试题。这些成绩坚定了左靖的信心，除了日常的儿童美育工作，承载了村民们期盼的南坡秋兴，他决定再困难今年都要继续举办，活动主题被他确定为“韧”，而他也下决心将带领团队接手大南坡的运营工作。“如果运营失败，那证明文化乡建有着重大缺陷。”左靖说。

尚未建成的大南坡美学中心，左靖将塔可的个展《诗山河考》放置于此。

瓦依那乐队和大南坡小学生王艺可、宰彬杰一起合作演唱《大梦》，“南坡秋兴2023”活动现场 / 摄影：吴刚

很难去定义和概括左靖和他的乡建工作，一个自认悲观却如此坚定的理想主义者，已经在乡村建设这个领域深耕了十多年，用行动践行“长效主义”。近年来痛定思痛，他将如何在乡村实现“长效主义”归纳为四点：

“如果一切都不行的话”，左靖引用诗人锺永丰在《回乡记》中所写，

由左靖主编的 《碧山13：建筑师在乡村续》 和《碧山12：建筑师在乡村》，介绍了近20位建筑师在乡村的实践。其中包含建筑师黄印武的沙溪古镇实践。

“回乡”，从来都不简单。在左靖去到皖南乡村的2001年，建筑师黄印武的乡建故事也正在滇西茶马古道上酝酿。

那一年，沙溪古镇作为茶马古道上唯一幸存的古集市，入选了世界纪念建筑基金会（WMP）—2002年值得关注的101个世界建筑遗产名录，在国际上声名大噪。2003年，刚从瑞士联邦理工大学硕士毕业的青年建筑师黄印武，游历于南京、杭州、欧洲和香港之后，自此二十多年扎根在这里，度过了青年到中年。回忆初到他说，

黄印武认为，

最初一年多的时间才修复了100多平米的试点空间，村民不理解为何一群专家要来大费周章修复些没用的老东西。后来也因当地政府对更新的效率要求停工多次，支持修复的国际资金退出，种种艰难数不胜数。

在摸索过程中，黄印武和团队开始更多地与当地政府合作：以成立一个民办非企业的社会组织形式，给政府提供咨询服务，合作“国家级建制镇示范试点”项目。从把控全局转向提供设计技术支持，让项目的落地性变得更高。

如今沙溪古镇早已是国际上知名的遗产修复个案。但黄印武曾在采访中对我们说：我国城乡差距的巨大，不是靠一个项目就能完成的任务；就像我们的文化自信不是几个世界闻名的小镇就能恢复的，可能需要几代人的时间去培育。

城与乡，是左靖与黄印武的乡建实践中都绕不开的课题，也是在乡村做了十年建筑后，何崴的实践转向。

随着2012年党的十八大提出的“美丽乡村”“特色小镇”“田园综合体”，2017年党的十九大提出的“乡村振兴”等战略，乡村建设热潮如火如荼。作为最早一批进入乡村的建筑师，何崴在2013开始并在一年后完成了“中国新乡建语境下的第一个案例”。 （此前也有其他建筑师进入乡村，但不在新乡建语境之下）

而建筑师能做什么？何崴觉得，建筑可以作为一个乡村的发起点，成为一个抓手，一种表达。建筑是显学，它能够很快地让人们看到乡村的改变。十年来的乡建实践，他将自己的方法描述为3种意象——容器，酵母和灯塔。作为一名教师 ，何崴很关注建筑背后的机制设计，他 倡导总体设计思路，

乡建十年的节点，何崴把经验带出了乡村。他最新的作品位于甘肃康县县城。我们过往亦有报道 《一个县城的“埃菲尔铁塔”？》

过去几十年，中国经历了人类历史上最大规模的城镇化进程，历经几波建设更新浪潮，乡村与城市正在从“城乡二元对立”，转向到“城乡共振”，“城乡观”迎来了重塑再造。近几年，越来越多的实践者开始进入城与乡的过渡地带，做起了县域的更新。

疫情后，“小城热”“反向游”更是借助社交媒体成为文旅爆款，尤其是这两年，有风的地方大理、我的阿勒泰、半仙半烟火的泉州、活化石般的山西古建，带动着更多拥有独特唯一地方文化生活的，以县城和县级市为主的小地方涌入我们的视野。

三联人文风土季联合策展人崔灿灿，在河南中牟县普罗理想国举办的“小城之春”第二季展览 / 摄影：邹邹©ZSDC

中国有1800多个县域，有约7.48亿常住人口生活在县域。在中国乡土以外，这些小地方和这里的人，可以怎样被看见？

地方和人，

孕育着下一种“风土”

在此次的首届三联人文风土季中，我们来到了河南中牟县，风土季以“此时此地”为主题，将目光聚焦于那些“小地方”丰富的人文风土资源。

中央美术学院教授、中国古典文学学者董梅认为，“风土中的土，是此地，是在地。而风，像《诗经》中的“国风”一样，是一个地方的人和族群他们在生活中产生的音乐、舞蹈、习俗和所有人类的美的创造。”一个地方的“风土”就是地方文化的最直观呈现。

“艺术在樵山-广东南海大地艺术节 2024”即将在11月16日启幕，前期筹备阶段，总策展人孙倩带领艺术家团队进行考察。

如何看见一个地方的风土？“大地艺术节”是一种集大成的存在。

2016年开始，策展人孙倩联合日本“越后妻有大地艺术节”的创始人北川富朗，共同发起了“大地艺术节中国项目计划”，随后，“艺术在浮梁-村落计划”、“艺术在樵山-广东南海大地艺术节”等基于大地艺术节模式在中国创新探索的项目，相继落地。

在乡村振兴的时代背景下，艺术乡建进入中国乡村发展建设的主流叙事。2022年底，我们前往广东佛山南海区西樵镇，实地探访了 广东南海大地艺术节 ，结束三个月的正式展期后，它进入了跨越四季的全年日常运营模式，这是对越后妻有模式的一种创新，也是大地艺术节中国化过程中的一次积极尝试。

孙倩提及对大地艺术节的定义：

在西江畔的太平墟大市场，建筑师马岩松创作的《时间的灯塔》/ 摄影：田方方 ‍ ‍

孙倩团队在持续的大地艺术实践中，不断拓展着工作方法的内涵。

在废弃的百年古村凰岗村，艺术家邬建安以华南代表性野生动物豹猫为主角创作的作品《豹猫和它的朋友》 / 摄影：忧忧

今年在回顾这些年的时间后，孙倩将此前的工作要素总结，由三项增加到四项，即：在地性、全域性、协同性、可持续发展性。

今年11月16日即将开幕的第二届南海大地艺术节中，更大的展览场域面积和作品数量，意味着更大的协同性挑战。

“我们的使命就是服务地方，帮助一个地方得到关注，放大当地的价值。就像浮梁和南海，这两个地方从全国数千个县域中脱颖而出，这是我们工作想达到的第一步。”孙倩说道。

“服务地方”也是建筑师王求安在时代下赋予自己的课题，更具体地说，是为农民服务，以农民作为乡建实践的主体 。他说，

王求安在27岁时卖掉了北京的房子，从零开始学习建筑，2015年创立安哲建筑，从接到第一个乡建项目开始，王求安便一直在思考：用怎样的模式才能够真正设计出村民想要的家？

传统的乡建模式以政府为主，政府出钱出力，而村民作为真正的使用者，甚至不会参与到过程中。王求安做的第一步，就是主攻人。他将四分之三的时间花在了前期关于“人”的研究上，解决“人的问题”，从村民到政府，获得各方面的全力支持。

王求安用设计服务上千个农民家庭。

王求安在10岁之前没有离开过自己的村子，后来10岁第一次去县城后，才知道世界那么大。再后来去北漂，各地旅行，世界越来越宽广。一个人对于世界边界的认知，会对一个人的一生产生深远的影响，所以他的工作，也是想让那些村庄里的孩子，从小开始就能看到更远的世界。

王求安用设计为农村的孩子种下理想。

在三联人文风土季论坛现场，王求安最后对台下的许多年轻人说，“你们不要被当下的负面能量所裹挟，无论你擅长做什么东西，这个社会总有一个很大的群体，特别需要你去提供服务。”

“在田野里实践：人文风土实践论坛”，从左二到右依次为：刘庆元、王求安、何崴、 孙倩、左靖

去看见那些“看不见的人”

已经有那么多经验在前，年轻人未来可以为地方做什么？或者说，更多的创新可以怎样展开？

在此次三联人文风土季中， 建筑师、艺术家、教育工作者 何志森带领招募而来的54名学生，住进中牟县的大孟社区，他们平均年龄20岁出头，想要用10天的营造工作坊造一个花园，给大孟社区带来改变。

2014年，四村合一大孟社区

何志森团队和社区居民聚集在大孟社区营造工作坊现场。右下角为何志森。

大孟社区今天遍布全国各地“农民上楼”回迁社区的一个样本，城市化遗留下一系列问题：

村民们失去土地，生产和生活结构发生巨变，原来乡土社会之中的家族宗亲联系被空间改变，他们似乎已经失去了“联结”。比如，没有村口大树下的拉家常，没有邻里间的串门，没有田间地头的互相招呼，公家与私家间的界限开始出现，秩序被打破无以为继......

孩子们聚集在大孟社区民众花园

这是一次无法能用成功与否来概括的社会实验，没有按照预想计划实现，过程中遭遇各种阻碍，甚至结束至今依然有学生对此项目的意义感到困惑，用废品来种花，真的能改变什么吗？如同左靖当初的自我发问，“知识分子去到乡村期望与现实是什么”？

何志森对学生们说，“今天不缺成功的人，所有的创新是我们要回顾失败的瞬间，回顾犹豫，回顾崩溃，回顾纠结，回顾争吵，回顾因为带有目的而产生负罪的时刻......花园长什么样、种什么不重要，花园的目的是去看见那些‘看不见的人’。这才是工作坊带给你们最重要的意义。”

正是这场 工作坊 和三联人文风土季，让我们看见了中牟县，看见了大孟社区，看见了大孟社区里一边捡垃圾一边做编织的民间艺术家，也正是前文提及的“王小妮”王奶奶，她的名字叫做王淑琴。

王奶奶将编制作品带到大孟社区营造工作坊分享现场

一位叫做果然的学生回应说，

我想，这段话也可以作为本文的结尾。