李燕 | 取舍是写意的大智慧

中国写意艺术的精髓在哪里？如何创作意象才能达到至简的境界呢？今日推送李燕先生和徐德亮先生在北大博雅讲坛82期上的讲座实录。

大胆取舍，为我所用

艺术创作中的意象怎么达到简练的效果呢？要敢于大胆地取舍，合乎意思地取，把它留下来，还夸张，不合我意思的我舍去。我原来想在黑板上写，现在不用写了。看见需要眼睛，就画一只眼，给一个侧面的人，这就叫见，他不需要鼻子，不需要耳朵。直到后来我们标准的汉字，上面还是从目，一撇一钩，那就是人，这就是意象。现在大字不也这么写吗，这就是意象。

没有脚没有头，什么都没有，肢体动作，大。中国人最信仰天，那天更大了，你怎么表现？我们祖宗真聪明，脑袋上面加一横就是天，什么叫天，脑袋上面就是天。站立的“立”还是这个，底下加一横就是立。你看现在立字还是那个形象。刚才（徐）德亮说古希腊、古罗马，你从这一小块残块，都能看出身体哪一部分。画一个骨头架子，主要的肌肉，从哪儿起到哪儿止，都熟透了，这就是科学的东西。你有这个基础了，你知道它的客观表象、主要特征是什么，进而你才能创造你的意象。意象里重要的一点就是善于夸张取舍，没有这样的一种观念，你创造不出美。

同样是月亮，客观存在，如果你要没有这种思想，客观描写月亮，月亮应该叫月球，因为它有时候不亮。它本身不发亮，是太阳的反光。月球是地球的一颗卫星，它是怎么形成现在还在争论，它的体积、质量是地球的1/6。所以你到了那上头，随便可以跳起来，超越地球上任何一个跳高冠军的，但是你不能生存，那里没有空气，没有大气层，有的是辐射，遍地都是尘埃，连水也找不到，那里没有广寒宫，没有嫦娥，没有玉兔，也没有桂花树，更不会有吴刚捧出桂花酒，没艺术的，没意思。

文学里四个字写不完：风花雪月。为什么？时代不同，因人而异，因时代而异。咱们课本上都有，苏东坡看着月亮圆难受，他官运不济，老调动，最多时候刚坐了一天就调动工作，想自己家里，月亮圆了想家里，见不着，所以就埋怨月亮，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，何事长向别时圆？”你为什么在我和亲人分别的时候圆呢，你不是成心气我吗？我不看你了，躺下睡觉了。他不说他是辗转反侧失眠，说“转朱阁，低绮户，照无眠”。月亮已经落了西山，他侧脸月亮还照着他，讨厌，一种讨厌的心情。失眠长了之后就清醒了，清醒的结果就恢复理智，这时候他想，别埋怨月亮了，亏得有月亮当中介，我看月亮的时候，我的亲人也在看月亮，所以最后的结果，最后两句大家都知道，“但愿人长久，千里共婵娟”。你看在他心目中月亮是这样的形象。

还有大家都有一个共同心理，古今中外都是这样，搞对象，谈恋爱，谁也不希望有第三者旁观，没有两个人谈恋爱，打着追光灯，大家围一圈看的，没有。李后主和花蕊夫人俩人谈情说爱，也是这个心情。可是恰好那天月亮照着，讨厌。所以他的文学作品里，把月亮说成什么呢？“一点明月窥人”，明月偷看我，诬蔑月亮，在他心目中月亮就是这样。到李白热闹了，什么事到他那儿都热闹，“花间一壶酒，独酌无相亲。 举杯邀明月，对影成三人。我歌月徘徊，我舞影零乱。 醒时同交欢，醉后各分散”，他很留恋刚才那一段朦胧中的美，但是酒醒了，那个美没了。所以最后输给月亮了：“永结无情游，相期邈云汉。”我们愿意成为永远的朋友，下次见面是在银河的那边了。这才叫艺术。其实哪有银河，我小时候还能看见，现在雾霾，什么银河都看不见了，不存在了。要这么较真，就没有意象了。

不光写意画可以写出意象，传统戏曲也能，苦禅老人1930年受聘在西湖艺专上课，是全国可以说在中国教育史上，第一个把京剧移植到大学课堂的人。这是不是创新？但是这个创新不是凭空的，他说把一些好的东西挪到美术课堂，自己用自己的薪水组个班，组个班不是对外演出卖票，是动员大家报角色，然后大家演。最后苦禅老人就得出一个结论，京剧是写意艺术，它是动的写意的造形，我们的写意画是静的。他说不懂得京剧艺术就不懂得什么叫写意审美，他给上升到这个高度。所以这是审美的意识。

在民间艺术里，只要出现形象，那意象可以讲堪为教材。我可以非常自豪地讲，我从36岁半进入教学领域，我是率先把曲艺里的好段子作为意象例证给大家举出来的。山东快书大师高元钧先生，专门说《武松传》，他说的武松和《水浒》的武松是两码事，完全是他编的，他师父、师兄，一辈辈编的，一说说一个月两个月，每次都是一个段落，都是除恶霸，替老百姓伸冤，那个语言非常丰富。大家都知道《武松打虎》，这里面就出现老虎形象了。他在特定的场合、特定的心情之下，在武松心目里看到的老虎，和你买张票看到的老虎不一样。武松在酒家，酒家说我这酒劲儿大，三碗不过岗。武松不管那套，前三碗，后三碗，左三碗，右三碗，紧三碗，慢三碗，一十八碗黄酒喝了个光，喝完了酒问店家，你看我摇没摇，他说不摇，你看我身子晃不晃，他说不晃。那我走了，别走，真有虎，贴了告示了。你是看我吃得多，喝得多，让我在你这儿多住几天，赚我店钱。我这好心当了驴肝肺了，要走走吧，好心救不了缺死的鬼。武松就迈开大步走，走着走着，这是谁家垫的驴粪，怎么脚底下软和，他不说他吃醉了，中间有的地方略去。走着走着眼前只见一片小松林，他找到一大块石头，就像一张床一样，一大片松树，这么热的天在这儿睡觉多好，三步并作两步，把哨棒往旁边一立，行李摘下来当枕头，倒头便睡。这时候老虎该出场了，这武松刚歇息，只觉得风吹草动，头发凉，“哞”一声山背后钻出猛虎兽中王，这武松定睛一看，这大虫，身高足有三尺六，身长八尺也不攘，窜出一丈吓破胆，蹦高六尺吓得慌，血盆大口赛簸箕，俩眼一瞪赛茶缸，身上一道儿挨一道儿，一道儿黑来一道黄，脑门儿上头写个字，三横一竖就念王啊。你再问，那武松，十八碗黄酒哪里去啦？全都打汗毛眼里出了个光！我是怕大家听得不清楚，有点慢，他的原语速不是这样的。而武松难在哪儿？咱们曲艺界讲开脸，人物出场叫开脸，你描述这个形象，写意重要的一点，苦禅老人说是“无中生有”。武松难在哪儿？每次都有武松出场，你得变换样儿。

比如说大家心目里的武松，这是我们山东大汉。这儿用幕布挡上，前面有个引子，闲言碎语不要讲，咱表一表好汉武二郎，这人杀了西门庆，接到孟州去过堂，到了堂上老爷就生气，犯人为么不跪着，莫非地上凉得慌。衙役说，禀老爷，犯人跪在地当央了，跪下来了。耶，跪着咋比站着长呢。站起来，站起来，让老爷我好好量量，我长这么大，还没见过这么长的汉子。老爷这里一发话，忽忽拉拉武松就站起来了，两个膀子看过去，脑袋瓜子到房梁。这就符合电影里仰视的主观镜头，吓一跳，很夸张。然后又一段出来，您还是这套不行，观众是非常苛刻的。你指着吃饭呢，你每回老就那点儿词，你还会别的吗？民间艺人可不行，下回武松又出场了，你还有词吗，还有，他从案上找。两个人解着武松，走了一天，前不着村，后不着店，见天色已晚，忽然看见前面小树林有一村庄，高兴了，赶快赶过去，到人家借宿一宿，讨点吃喝。来了一家退休员外敲门，员工开门了，开门之后武松发现员外憋丧着脸，不高兴，武松的脾气，，人家让咱住咱就住，不让住别吊脸给俺看。员外说，客官有所不知，家里有一小女，生得有一些姿色，被山大王看中，今晚就要来娶亲，名为娶亲，实为抢亲，如若不应，全家性命难保，全村性命难保，正为此发愁呢，你们来了。哈哈哈，就这点事。员外说咱有祸，你怎么还笑呢。旁边的人说老员外你有所不知，这不是别人，大救星来了，这是景阳冈三拳两脚打死猛虎的英雄武松武二爷来了，别担心了，我们一天水米没打牙了，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，给弄点吃的喝的。员外一想，也是，我光顾着感恩了，茶水吃的还没预备，他表现他的感恩心切。而且这时候也把你说进去了，你也替武松饿。整个心情揉在一块了，这时候写意就出来了。该剪的地方就删去了，怎么烹炸炒煮，过程都不说了，一句话，哗啦一声宴席摆上了。然后就吃，当然武松是主角，十八碗黄酒喝了光，又吃了十斤酱牛肉，来了十盘羊攀肠，花卷吃了一排筐，半斤一张酥油饼，鸡蛋鸭蛋二百四，带着两层皮子肚里装，吃了这些还不算，又叫了二十四碗羊肉面，四十八碗羊肉汤，吃了这些还不算，找点便宜，又要了十六斤粽子，四斤糖。夸张，说到这儿高元钧先生也乐了，怎么那么大饭量呢，一个人把我一个月口粮都吃了，一是武松饿点，二是大家也饿了，三是多说点吧，他还解释这个，挺有意思。

所以写意艺术在京戏里那更是，京戏台上跟戏里一样，大空白。毕加索见了白石老人的鱼和虾，激动得不得了，说他分明没画水，可是把水表现出来了。其实写意画那一半是留给观众凭自己的生活经历体会。德亮刚才讲我上课不敢画虾须，虾须表现虾的动态，它在水里走，不是游，是蹦。这是我们中国人聪明，你看表现写实有局限性，古希腊，古罗马，小孩身上背一段肉翅，凭我们感觉那飞不起来，自由女神翅膀那么大也不会飞起来。可是我们敦煌壁画，飞天一个翅膀都没有，就轻极了，就是宇航员失重状态下，佛语讲经，诸仙来听，天花乱坠。天女散花，那姿势，那个飘带。到敦煌，你只要去，你是个真画画的，你不能不佩服古代的工匠，飘带这一笔，你看不出接口来。就跟你学唱，拖腔，中间有时候换气，你要不然憋死拖腔也拖不了那么长。别瞧不起工匠，苦禅老人讲文人画和工匠结合在一块儿你就高了，说文人不指着这个吃饭，随便画两笔，但是修养高。白石老人的虾须就等于敦煌壁画飞天的飘带。