每天晚上,我家楼下都会出现一个带孩子的老人。
是个老头,头发花白,穿一件黑色棉外套,跟在骑三轮车的孙子后面,手里拿一只装满饭菜的不锈钢小碗,每次孙子一停下来走个神,老头马上抓住时机,送口饭进去。
我观察这对爷孙好几次了,老头已经完全掌握了喂饭的全部技巧,小孩只要有不吃的意思,他就会想个话题考考小孩,牢牢抓住婴幼儿不能一心多用,只能单线程作业的特点,一般努力玩耍或者努力思考的时候,都不会反抗进食。
中国的老人太爱喂饭了。有时跟朋友聚餐,碰到小孩不吃饭,对方家长习以为常说,小孩在家就不吃的,都是奶奶追着喂才吃。
回家把这事很兴奋地说给我妈听,看吧,喂饭的小孩都不肯吃饭。我妈并没有觉得很高兴,相反,脸上有一种下岗女工的无奈,沉默不语,愤然转身,一个字不肯夸旁边埋头能吃两碗饭的小孩。
她曾经也很跃跃欲试地喂过饭。每次趁我不在,让小孩尽情玩玩具,她在旁边尽情喂饭,喂好了等我回来邀功:今天你儿子吃了满满一碗饭。
他自己吃的吗?
哼,当然是我喂的咯。
我急了,不断抛出各种危险言论,诸如再给他喂,我让你这辈子都见不到他,不许喂,再喂我们断绝母子关系。
最后进行大型镇压,血洗喂饭现场,我妈终于收手了,但还是像戒毒瘾未遂的人,口口声声,你看他吃得一塌糊涂,你看地板上全是饭,衣服又脏了……
她不明白,为什么不给喂饭?喂饭多好,又快又省事。
我看我儿子像个残疾人一样我难受。
她还是不妥协:我看他吃得乱七八糟我难受。
你生出来就会吃饭吗?
这时候我妈一般就开始丧失理智了,忽然把碗往桌上一摔:吃力不讨好,哼。
她非常沉迷于这些吃力不讨好的事业。
除了喂饭,我妈至今还在手动搓洗小孩的每一件衣服,完全看不懂,放着洗衣机不用费那劲干嘛?每次提起来,你用一下洗衣机呗,我妈眼中充满不可思议,洗衣机怎么可能洗得干净你儿子的衣服?
有本美国社会学教授写的书,叫《不平等的童年》,用考察方式讲述不同阶层对孩子的影响,有个细节说,洗衣服对中产阶级家庭来说是件枯燥却也没什么难度的事情,但对贫困家庭的某某女士来说,很麻烦很昂贵,也很令人沮丧。她发现手头很难有足够的硬币,单元楼里的洗衣机还经常坏,坏了就没法洗衣服。很多次她的小孩甚至因为没有干净衣服,没办法去上学,不得不待在家里,直到衣服能洗为止。
读到这一章的时候我觉得完全不可思议,天哪都这样了,某某女士怎么还不自己动手给小孩洗衣服,美国人大概对手洗衣服觉得难以想象吧?
但是我家的情况是买了五千块的连洗带烘干洗衣机,我妈死活不肯用。她声称小孩衣服不能用大人的洗衣机,她一定要手洗,而且一边洗一边发出满足的抱怨声:你看我一天要给他洗多少衣服,我每天多忙多辛苦啊,你以为我老是闲着吗?
我有一种不太善良的推论,理论上,人是应该追求享乐的。
实际上,很多辛勤劳作过的人,经常都会沉浸在一种自己很伟大的满足感中。
我妈脑海中的剧本是这样的,她辛劳一生,终于守住了我败掉的家业,她每次劝阻我买东西,都是给她外孙打下的一座江山。
是了,家业是要传承的。
等等,钱是我赚的我为什么不能花?
没我能有你?
她脑海中自己就是整个家的掌舵人,幸福的指路明灯,背负着家族希望的带头人。
当然她清醒过来的时候,也会发现,时代变了,不管多勤劳多持家,她都买不起一套房。
以前那套省钱省成大财主的民间传说,现在根本不管用,《浮世草子》里有一段特别经典,“这里的人梦中也忘不了算盘,家中过日子精打细算,男人的捻线绸短外褂,三四十年不拆洗,一把平骨的扇子使用几个夏天,女人把出嫁时的衣裳原封不动传给女儿,女儿再传给孙女,连折痕都没变,小心地保存着。”
我妈可是听着这种传说长大的,想改变她真的很难。
如何把自己变成一个有用的人?首先把手里的小孩变成一个没用的人就对了。
其次,时刻保持自己的不可或缺性。
电视新闻只要一播保姆虐待小孩,我妈就得意洋洋,看嘛,用保姆有什么好。
正确答案肯定是,当然不如你啦。但是为了不让她得逞,我故意说:我要请保姆绝不会这样,这是那种便宜的不专业的。
她很生气,为什么就是没人承认她劳苦功高居功至伟?
如果承认的话,我妈大概会每天骑在我脖子上教育我怎么做人吧?
前几天有一个浪荡公子哥,忽然跟我说,他最近很想结婚。
其实也不是想结婚,但是很想要个小孩。
其实也不是很想要个小孩,但是总得给他爸妈找点事情做。
真的,浪荡公子哥居然有两个不肯享受晚年的父母,天天盯着他怎么玩耍,我也替他觉得压力很大。
很多中国的老人,都需要一个小孩,分散自己过于充沛的精力。老人有了小孩,就不会太操心别人有没有结婚,有没有生小孩,一天到晚在干吗,对人生有没有规划?
喂饭就够他们忙的了,而且喂饭过程越艰难,越觉得自己功不可没,如果没有我,这孩子能长大吗?这可都是我一口一口喂出来的孩子啊。
你看,顺着老人的精神思考一下,喂饭简直就是老年人再就业最伟大的项目,而且听说有的小孩可以喂到十岁,整整十年一天三次追逐一只小动物跑来跑去,运动量足够绕地球整整一圈。
本来我想尽情嘲笑一下老人的这种实用主义,再仔细想想,实用主义又何尝不在我们这一辈的血里?
周围很多朋友都在考虑,赚了钱要去日本买个房子,东南亚买个房子,加州买个房子,这样就可以来年去度假了,住自己的民宿哦。
真的糟糕透了,每个中国人只要一想到花钱享受这件事,都是如此寝食难安,以至于脑子里马上反弹出,该如何靠度假来赚钱这个正经事。
跟给小孩喂饭,也差不多啊。
把一件很简单的事情弄得很复杂,很多人靠这个活出了自己的意义。