正文
1
明尼阿波利斯是美国中部最大的城市之一，和临近的圣保罗一起被称为“双子城”。我曾在在这里生活了近六年，对于大多数中国人来说，这座城市并不有名，虽然两座城占地面积加起来可能比北京都大，但它并不像是纽约或者芝加哥那种大都会，没有那种浮夸的繁华，没有像鱼群般的人潮。明州的冬天非常冷，大概是我生活过的最冷的地方，没有之一 —— 这里大多数时候甚至比阿拉斯加的安克雷奇都要寒冷。但是那种寒冷并不让人感到难过，而是有一种很清爽的感觉。城中的建筑都通过空中走廊相互连接，这样，在冬天的时候人们不用到户外去也可以到达各个建筑，如同仓鼠一般生活。
这是一个很安静的，弥漫着温情的城市。很干净，很友善。本地人许多都都德国或北欧血统，说话的时候时常冒出那种带着俏皮上扬语气的“Yeah?", 就像你在《冰血暴》里看到的那样。明尼阿波利斯也是美国中部的艺术中心之一，最著名的是Walker Art Center和明尼苏达大学，以及明尼阿波利斯美术学院。此外还有各种大大小小的展馆和艺术学院。因此，这座城市也诞生了许多艺术家和诗人，Alec Soth就是其中之一，他也是在这个时代最接近我们的摄影大师之一。
2
Soth在明尼阿波利斯出生并长大，至今仍然生活和工作在这里。他主要使用8x10相机拍摄景观和人像，据说拍摄速度非常慢，通常两天才能拍下一张照片。Soth受到Walker Evens和Stephen Shore影响。他的作品关注美国的社区生活景象，但又跳出了传统纪实的限制，是美国新纪实摄影的代表人物。
在高中毕业后，Soth来到纽约读大学，并且从大学时代开始摄影。其实在一开始Soth感兴趣的是绘画和雕塑，并在大学时期选修了相关的课程，但是后来他逐渐发现自己并不擅长绘画，直到大学快结束的时候才逐渐发现摄影的乐趣。后来Soth尝试去做了一些商业摄影相关的工作，但是那种受人控制，按照别人意愿拍摄的过程让他感到很不舒服。于是在毕业之后，他找到了一些在暗房和博物馆的工作，也在小报报社工作过。在报社工作期间，他经常拍摄一些剪彩仪式、市政会议，或是企业揭牌仪式等等，偶尔也拍摄火灾现场。当时Soth对此感到很乏味，因为实际上他还是受人控制，受到报社的委托而进行拍摄。但是后来Soth在回想起这些瞬间的时候，他觉得那些瞬间其实可以被处理的很有趣。
在某次访谈中，他就谈到过一次剪彩仪式。在活动上有个人拿着一把巨大的剪刀保持不动三十多秒，这听起来很荒诞。但Soth觉得这并不是最有趣的时刻 —— 当这个人完成了剪彩，拿着大剪刀离开的时候会是一种什么样的画面？或者在剪彩之前，这个大剪刀是从哪儿来的？
我们总是有种定式思维，喜欢寻找一些固定的、看似拥有特殊意义的时刻去拍下一张照片。如果我们能脱离这种定式思维的限制，去寻找一些反常的东西，也许就会出现非常有趣的结果。简单的说，就是有时换种方式讲故事会听起来更有趣。
这种思考的方式来源于Soth敏锐的观察力和纪实敏感，也决定了后来他的作品中表现出的与众不同的叙事方式。
而现实生活中的Soth则给人非常内向的感觉。我见过他几次，对于他的印象是，回复邮件惜字如金，见面的时候除了谈论自己的作品似乎没有太多话。Stephen Shore大概也是这类的人，我曾经和一个Shore学生开玩笑说应该把这两位放在一起来做个访谈，场面一定是全程尬聊。Soth自己评价自己的这种内向位“Painful Shy”，但很神奇的是，他却可以跟一些陌生人快速混熟并且给他们拍照片。
3
2008年，在Soth 39岁的时候他正式成为了马格南摄影师。这时他的作品融合了美术摄影和纪实摄影的特点。外界对于他有一种评价，说他既是一个艺术家，也是一个记者。在同一年Soth正式宣布成立了他自己的工作室和出版社，并且起了个一个很迷的名字，叫做“小棕蘑菇”（LITTLE BROWN MUSHROOM）。小棕蘑菇的存在让Soth更多的将精力集中于制作摄影书。在2015年的一次访谈中，Soth谈到小棕蘑菇，他觉得这家出版社的成立似乎可以归结于年轻时的某种冲动（访谈中的原话是“Too young”），他表示如果能回到过去，可能会换种方式。在那个时期Soth并不是很明确对于他来说什么才是展示作品的最佳方式，也不是很懂布展，所以他早期的一些作品在摄影书里往往比挂在墙上更抢眼。但是这种年轻冲动的产物后来也无意中成为了Soth获得新内容和探索未知领域的一个强力工具。
虽然直到2008年Soth才宣布成立小棕蘑菇，但实际在此时上这个小组织已经存在了至少十年。对于Soth，自己的出版社本身更像是一个可供玩耍的沙盒。虽然在今天已经有了非常多的自出版机构（Self-Publishing），但是在十年前这种组织还是很前卫的。这个小机构成为了Soth自己出版图书的平台，在那本有名的《眠于密西西比河畔》之前，Soth就已经做过很多书，不过发行量很有限，每本书大概只印刷了几十本甚至几本。他把小棕蘑菇当成了一个自娱自乐的地方，也不指望通过它赚钱。同时，Soth也说他在摄影上没有那种野心，比如通过摄影改变世界，或者通过照片揭露真相什么的。这个害羞的人觉得那些事情实在是太浮夸了。
我觉得他是认真的。因为通过摄影改变世界这种事情，我觉得是不存在的，是个伪命题，听起来也很假。我真的没见过那种因为想要拯救地球而拿起相机拍照的人。归根结底，还是和老话说的一样，但行好事，莫问前程。实际上，就像是“小棕蘑菇“这样一个看起来很不走心的名字一样，Soth并没有太把摄影当作一个严肃的事情。
4.
Alec Soth的成名作《眠于密西西比河畔》的拍摄开始于上世纪90年代末，持续了数年最终完成于2003年，并在2004年出版。作为当代艺术，这部作品的内容实际上相当通俗易懂。内容就像它的标题一样，记录的是生活在密西西比河边的一些居民的生活。密西西比河从北到南贯穿美国，在美国文化中有着重要的历史意义和地理意义，对于美国，密西西比河的文化地位大概相当于中国的长江与黄河。Soth的家乡明尼苏达州就是密西西比河的发源地。《眠于密西西比河畔》这部作品所记录的正是Soth沿着河流进行的一次长期的公路旅行，以及旅行中的种种见闻。
作品所呈现的画面充满了浪漫以为，亦有某种符号象征——渴望，向往，幻想与梦境。封面所用的图就是来自这部作品，于2002年拍摄于Vasa镇。
Vasa, Minnesota,2002, Alec Soth
Soth开车路过这个小城，然后看到一个很神奇的房子，房子房顶上有一间玻璃屋，他感到很好奇，于是去敲门并且跟房主交谈，并试图打听关于那间玻璃屋的来历，一个女人打开了房门，并且告诉Soth那间玻璃屋是他丈夫建造的，但此时候她丈夫碰巧外出，如果感兴趣可以换个时间再过来。于是Soth几个小时之后又来到这里，他见到了画面中的这个人，穿着飞行服的Charles，他带Soth去了那件玻璃屋，然后得知玻璃屋是Charles给女儿做模型飞机的地方，最后他们来到旁边的房顶上拍下了这张照片。
密西西比河就是整部作品的线索，而沿着这条线索，景观与人不断的以某种规律出现：十字架（象征宗教），床垫与床（象征梦？），天空与飞行，居民及民居。
如果我们将整部作品中的图像按照上述的类别分类，就会看到作品的结构。
这部作品为后来的摄影师提供了一种新的，可供借鉴的方法，即对于地理特性的追寻。Soth将密西西比河作为一种线索，去探索河流周围发生的一切。后来受到这部作品影响的摄影师很多，比如中国摄影师张克纯在2010-2013年完成的作品《北流活活》中的叙事方式，张克纯沿着黄河拍摄沿岸的景观与人。也有评论说张克纯是受到张承志《北方的河》中文字的影响才决定去拍摄黄河沿岸。但是，无论如何我们都会发现这两部作品中使用的相似的手法。除了张克纯，我们在张晓的《海岸线》中看到这种按照地理线索拍摄的手法的发展，张晓从2009年开始，沿着中国的海岸线，从广西到辽宁，走完了中国的一万八千公里海岸线，记录了沿途的情景。 以及，在
@程新皓
在2014年的作品《对一条河流的命名》看到这种方法的发展和演变，对流经昆明的盘龙江进行了记录。
各种地理的，人文的线条，成为当下新纪实摄影的重要线索。在内容上，与传统纪实不同的是，这种线索所产生的叙事并不集中于某个特定事件，或者某个人群，而是广泛的进行探索发现。而在技术上，Soth以及受到他作品影响的摄影师则更注重于探索作品的当代性，换句话说，Soth的技术从 威廉姆 埃格斯顿 和 史蒂芬 肖尔 这一代摄影师塑造的基础上出发，开始了对于观察方式的探索。如果说前人是在寻找工具，拍摄方式和严谨表达的技巧，那么Soth则是在研究表达效率和价值。
