“日光之下，并无新事。”
——《圣经》
金海将鱼倒进船舱，有一条鲶鱼足有五六斤重，跳得老高，拼命往舱外跳。
小木船，两片木桨，两头弯曲，像一枚月亮。船舱不高，金海站起来，船舷只到他膝盖位置，鱼很容易蹦进河里。
金海想弄死它，但手里只有鱼鳞和水草。桨套在船舱两边，太长太重，不趁手。水瓢清脆，容易碎裂，也不适用。他掏出钥匙，钥匙扣上有一把匕首，合起时手指长短，打开后两只手指长短。他想破开鲶鱼，撒点盐晒在船头。
鲶鱼挣扎着，劲力十足。金海刚想用匕首刺进它的肚子，鱼动弹起来。匕首从它头部滑落，刀尖刺到了船底，他的食指，几乎被猛然合上的匕首切成两半。
金海嘴唇紧闭，找到一块擦船的抹布，撕了一条缠在手指上，片刻便被血浸透了它。
金海起床之前，老婆就说，好久没吃鲶鱼了。金海说，鲶鱼越来越少，不一定有。她翻身继续睡觉，好像刚刚说话的不是自己。
金海在床上坐了一会儿。他恍惚觉得自己起床很久了，刷牙洗脸吃了几块饼干，在找一件雨披。睁开眼时天已经微微有些亮了，他一惊，慌忙穿上衣服去背船桨。又晚了，他自言自语，又他妈晚了。
他拉门闩的时候，老婆从床上翻了个身说，咦！怎么还没走，天都亮了。他感觉她一直醒着，头也没回就走了出去。
金海步子迈得很大，但没力气，就像灌满了棉絮。干燥的胶靴踩过河滩，沾满露水。草滩上一条弯曲的小路，他走过时，并没在意背后的一双双眼睛。
金海举着那只受伤的手，用胶靴后跟猛踩鱼身，鲶鱼很滑，很机灵，迅速跳开。
再踩，依旧如此。
鱼几乎使他丧失了理智。船在河中央慢慢旋转，远处有船往岸边划去，红红的太阳正悄悄升起。
他使劲用胶靴后跟踩去，想跺死那条鲶鱼。船底板出现了一条纸张厚薄的细缝，水渐渐渗了进来，此刻他才发现刚才实在太用力了。水并没有原谅他，继续渗入。鲶鱼安静地靠在船舱边沿，只有胡须轻微摆动，似乎感到厌倦了躲避。
金海想舀水，可是找不到瓢，仔细回想，上船时，根本就没见到水瓢。渗水速度很快，舱里积水片刻便淹到了脚背。他用手捧水，掬的水少得可怜，还从指缝漏了下去。现在上岸，已经来不及了。
进退两难之际，有机动船突突突的声音，他闻到了声音里的柴油味道。所谓的机动船，不过比舢板船体型稍大，船尾处多一台柴油机、一匹挂桨。
从没见过如此破旧的机动船，船身仿佛整个被机油洗过一遍，船上空无一人。在与金海平行的位置停了下来。金海惊愕的不是船舱中的水已经淹到了膝盖，很快就要下沉，也来不及为无人之船而感到困惑。他将桨从船沿的边眼里拔出来扔上机动船，然后捉起鲶鱼扔进船头，鲶鱼依旧一动不动。金海决定放了船舱里其他的鱼，因为老天救了他。
他跨进机动船，船舱中，他能闻到熟悉的气味——他身体的气味，而且他能看到自己的身影无数次在机动船上穿过：弯腰在舱中捡起什么——拿着竹篙站在船头——抛锚——划桨，都是他和这条船的画面，未来的画面。
刚跨出门的金海，走到河滩的位置，天色缓缓亮了起来。正当他看着河中央一条条微小的船影移动时，一个黑影跨进他的后门，大门也轻轻拴了起来。
一个男人踩在他离去之前扔在地上的饼干袋子上，玻璃纸袋发出清脆的声响，滚烫的呼吸弥漫在她的发丛。她问，弄好了？男人说，弄好了，水里泡个几十分钟自动融化。
金海看着船渐渐下沉，直至被冰凉的湖水淹没。绿莹莹的湖水里，能看到它水中的身影。金海走向机动船船尾，机器已经锈成了一堆烂铁，塑料把手变形，到处是油垢。但没理由怀疑这一切，虽然太过诡异，又太幸运了点。
他拿起桨，插进船边的眼洞，刚刚好，仿佛量身定做。
他划着沉重的船桨，向岸边前进。桨划起、划落，每次入水之前，他都能清楚记得一些事。可这些事并未发生，和预感很像，是关于未来的记忆，很矛盾的想法。金海打算明天把活儿交给弟弟，鱼也给弟弟。他想晚上吃了鲶鱼，明早多睡一会儿，陪陪老婆。
