不论是正史还是演义，三国的故事总是令人津津乐道。其中，挥泪斩马谡无疑是最为精彩的桥段之一。
一个是兴复汉室、鞠躬尽瘁的丞相，一个是才气超群，深受器重的爱将，却因为街亭之失，丞相留着眼泪下令杀了爱将。
库叔认为，马谡死的一点也不冤枉，因为他犯了一个军人最不能容忍的错误。
文 | 王正兴 瞭望智库特约军事观察员
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
诸葛亮在平定南中叛乱之后，把注意力集中到了汉中，开始谋划北伐。
公元227年，诸葛亮写下脍炙人口的《出师表》，而后辞别后主、进屯汉中，为北伐做最后准备。
唐国强饰演的诸葛亮
次年春，诸葛亮大举攻魏，史称“首出祁山”，占尽天时地利。
然而，这场轰轰烈烈的北伐失败了。
魏强蜀弱，以弱抗强，还主动进攻，胜算很低。
在这种情况下，诸葛亮为什么要北伐？这问题得从刘备说起。
蜀汉的基本国策是刘备定下的，由诸葛亮具体执政。（《三国志·法正传》：上可以倾覆寇敌，尊奖王室；中可以蚕食雍、凉，广拓境土；下可以固守要害，为持久之计。）
刘备何许人？一个以织席贩履为业、贫困潦倒的小商贩而已。
他生于乱世而不甘人下，能在三足鼎立中站一席之地，经过太多崎岖坎坷，很励志！
他的人生经历给蜀汉国策定下基调——威武以自强。
这是一个攻势战略。
蜀国虽弱，但北边与魏国以秦岭为界，地形的阻隔在双方之间设置了一道天然屏障。
再加上，诸葛亮能力远超曹丕、曹叡，所以，蜀国自保并不难。
在能够自保的前提下，谋求在局部对魏国形成战略优势，进而扩充自己实力。
这对任何一个想有所作为的政治家来说，都是必须的。
昔日楚汉之争，刘邦也处于汉中之地。那时汉中的环境和条件还不及蜀国，刘邦不是照样以弱谋强，最终一统天下么？凭什么较弱的一方就不能有所作为呢？
所以，诸葛亮平定南中之后，自然要继承刘备遗志，进屯汉中，图谋攻魏。
除了北边以秦岭为界之外，蜀国在东边与魏国上庸之地相邻，但此地向来没有开发，到了唐宋都是流放犯人的地方，而且道路非常崎岖，真的是“难于上青天”，所以，两国都没有把这个方向视为可以用武之地。
司马懿曾从上庸之地出兵攻蜀，但由于道路太难行，走了一半就走不下去了。（《晋书•宣帝纪》：帝自西城斫山开道，水陆并进，溯沔而上，至于朐。）
因此，当诸葛亮准备第一次出兵北伐的时候，他有两个战略选择，西北方向的陇右和北方的关中。
从地缘上看，关中虽然号称沃土，但之前曹操与西凉马腾韩遂的战争在此造成的破坏非常严重，还在恢复之中，养不了重兵。
而且，关中被称为“四塞之地”（西边是陇山，北边是黄土高原，东边是黄河、潼关，南边是秦岭），看似易守难攻，但对蜀军而言，并非如此。
蜀军以山地步兵为主，骑兵数量非常少。就算以突然袭击攻取了长安，也没有能力迅速机动堵住各处进入关中的隘口。封不住隘口，关中平原无险可据，魏国能够快速做出反应，进入关中平原与蜀军决战。如此，蜀军将陷入被动。
关中地图
另一个方向是陇右，处在陇山之西（陇山就是六盘山，陇右指的就是今天天水、定西一带）。
攻取陇右有极大的战略价值。
陇右平均海拔在1000多米，其与关中分隔的界山——陇山海拔更是达到2000米，对海拔仅500米的关中平原成俯视之势。蜀国一旦夺取陇右，一能与汉中连成一片，对魏国形成包围，并呈居高临下之势，战略态势将极为有利。
陇右土地肥沃，是重要的产麦区，又盛产好马（陇右的马短途冲刺佳，负重耐力也不差，是上好的战马），夺取此地，可扩大人口、强化骑兵部队，比关中更能增强蜀国实力。
因此，诸葛亮选定了陇右为第一次北伐中原的战略方向。
在诸葛亮北伐之前，无论是在意识上还是实际军事部署方面，陇右一直都不是魏国关注的重点。
并且，三国之中魏最强、蜀最弱，再加上地形的阻隔，魏国根本没把蜀国当回事。
诸葛亮在汉中做了近一年准备工作，魏国上下仍然麻木不仁，一点戒备都没有，陇右地区无重兵把守。
魏国的兵制叫作“中外军兵制”，洛阳的“中军”大约10万；洛阳之外主要有四大军区——扬州军区大约6万，荆州军区大约5万，幽并军区大约1万，陇右所属的雍凉军区大约1万多兵力，而且其中主力大部在关中，陇右不过数千人。
以诸葛亮精心训练的数万精兵对付雍凉军区的一万多魏军，优势甚为明显。
从地理条件上，蜀军从汉中出发到达陇右地区，远比魏军从长安甚至是洛阳出发驰援陇右速度更快。
因此，只要蜀国出兵，必能出敌不意，取得战争的主动权。
魏军方面
洛阳经豫西通道到长安，大约370公里；
从长安沿渭水到郿县，大约130公里，再从郿县沿渭水经陈仓狭道到列柳城，大约170公里，这条路非常难行，只适合较小的部队行军；
长安经陇关道至街亭，大约420公里，再从街亭至天水约130公里，这是三国时期关中到陇右的主要通路。
蜀军方面
汉中出秦岭褒斜谷到郿县，大约235公里；
汉中经陇南山地到祁山，大约290公里，祁山到天水，大约90公里，这是进入陇右的主要通道。
按照正常行军20公里/天，急行军50公里/天来计算。可以看到，魏国大部队从得到消息到援军抵达长安需要大约20天，再从长安向陇右门户陇山隘口急行军需要8天。
而蜀军从汉中进入陇右（出祁山即算进入陇右地区）只需要14天，再进至天水急行军需要2天。
这就是说，在魏国援军抵达之前，蜀军有10余天时间攻略陇右地区的郡县。这段时间里，几万蜀军只需要对付数千魏军即可。
魏国无备、自己准备充分，兵力又有绝对优势，北伐自然处于一个有利时机。
除了占据战略上的优势，诸葛丞相在排兵布阵更是一绝。
受上述可知，蜀军要想达成攻取陇右的战略目的，关键不在于攻克陇右各郡县，而在于牵制阻击魏军长安方面的援军，为快速夺取和稳固陇右地区创造条件。
诸葛亮当时的战略部署正是围绕牵制阻击援军展开的。
诸葛亮在出兵前，先完成了对魏新城太守、原蜀汉叛将孟达的策反工作，引诱魏荆州方面指挥官司马懿率军平叛，使得司马懿荆州军团主力陷于上庸山地，解除了荆州方向对雍凉可能的增援。
当时，蜀国方面总兵力大约10万，诸葛亮北伐的兵力不会超过6万。诸葛亮并未完全掌握蜀国兵权，李严负责东川方向的军事，掌握的兵力不会少于2万；成都至少留万人的卫戍部队；汉中也至少留下万人镇守，各地零星兵力不计。（《王隐蜀记》：“带甲将士十万二千。” 《晋书•文帝纪》：计蜀战士九万，居守成都及备他郡不下四万，然则余众不过五万。《李严传》：亮命严将二万人赴汉中。）
在此兵力基础上，诸葛亮命赵云率偏师大约一万人以声东击西之计从箕谷出兵，扬言出斜谷袭击长安，以此吸引钳制魏关中兵力。
诸葛亮率主力5万从汉中西北经陇南山地突然出现于祁山。
魏人根本没想到诸葛亮会出兵，上下震怖，天水、南安、安定三郡都反叛以响应蜀军。
曹真（《三国演义》剧照）
魏廷得到消息后决定出兵增援雍凉，迎击蜀军。但因为之前不重视蜀国、未作相关准备，只有在洛阳的中军能够调遣。
于是，魏国大将军曹真只能率5万中军向西增援。
张郃（《三国演义》剧照）
为加强力量，魏廷又从荆州军区急调骁将——右将军张郃，前往长安，受曹真管辖。
这样，魏军在关中方向也不过集结了6万多兵力，并无制敌把握。
魏明帝在进行简单准备后御驾亲征，率领剩余的5万中军也赶往长安。
然而，此时，魏军尚未判断清楚蜀军战略意图和主攻方向。
曹真到达长安后，发现赵云所部不过是疑兵。但是，长安位置重要，魏明帝也即将前来，曹真不敢离开。
于是，他命张郃率魏军主力大约4万继续西进救援陇右，命郭淮率约5千精兵从陈仓狭道实施奇袭，迂回祁山蜀军侧背，自己率2万人马进至郿县，压制赵云。
此时，在祁山诸葛亮主力，已经完成战役第一步目标，准备执行下一步计划。
由于魏军西进陇右，主要通道就是大部队机动的陇关道和小部队奇袭的陈仓狭道。
在此判断基础上，诸葛亮把手中5万人兵分4路：
1、命将军高翔率一部兵力进至陈仓狭道上列柳城，防御魏军偷袭；
2、自己率中军在西县，为高翔部梯次配置；这两部分大约1万人，执行保护全军侧背安全的任务。将要面对的是郭淮的5千人，2比1的兵力优势。
3、命诸将分兵略地，在魏援军到达前解决陇右战事，这部的兵力约1万人，面对的对手是陇右各城零星分布的数千魏军，也有绝对的兵力优势。
4、命马谡率主力3万前出陇山隘口，封住关中进入陇右的通道，保障陇右各部队完成任务。将要面对的是张郃，也具有绝对的兵力优势。
看到这，大家要问了，你不是说马谡3万张郃4万吗，怎么是优势兵力了？卖个关子，后面再说。
可以看到，虽然曹真也是把好手，指挥魏军以左右两个勾拳，奇正结合向蜀军扑来。
但诸葛亮展开的阵型就像长了眼睛一样，人在千里之外，完全预料到魏军机动的路线，主次进攻的方向，各个方向动用的兵力；在双方总兵力大致相当的情况下，却在各个作战方向都获得兵力优势。
然而，在战场态势一片大好的情况下，蜀军居然败了。
原因所有人都知道，是因为马谡。
人们分析马谡失败的原因，说的大都是史书记载的那段话：“谡违亮节度，举措烦扰，舍水上山，不下据城。”但原因真是如此吗？
马谡（《三国演义》剧照）
马谡的任务是什么？就是抢在魏国援军到来之前占领陇山隘口，堵死魏军进入陇右的通道。只要成功，只有数千魏军又无援兵的陇右必将归蜀国所有，此次北伐将大获成功。此战正是整个战役的关键。
魏人自己对此也很清楚，没有投降的魏陇西太守游楚就说：“只要你们能隔断陇山，我们自然会投降。”（《三辅决录注》：卿能断陇，使东兵不上，一月之中，则陇西吏人不攻自服；卿若不能，虚自疲弊耳。）
而马谡面对的敌情又是什么？马谡率领蜀军主力3万从西县向180公里外的陇山隘口进发堵截魏国援军。而张郃率4万大军从长安出发长途奔袭410公里，欲夺取陇山隘口，为后续驰援部队打开通道。两支大军都想占领陇山隘口，但是张郃抢先一步，两军最终在隘口以西10公里的街亭遭遇。
从地图上不难看出，马谡的堵截部队实际的行军距离是170公里，而张郃的先头部队实际行军距离达到了420公里，整整是马谡的2.5倍！而两军又几乎是同时出发的，这就意味着，张郃必须以2.5倍于马谡的速度强行军，才能抢在马谡之前突破陇山隘口，以避免被马谡挡在陇山之东。
所以，马谡要是每天走20公里，张郃就必须走50公里；要是马谡每天跑30公里，张郃就得跑75公里。
这样的急行军又能有多少部队跟上呢？孙子说：“百里而争利，则擒三将军，劲者先，疲者后，其法十一而至；五十里而争利，则蹶上将军，其法半至；三十里而争利，则三分之二至。”这句话就是对这种强行军造成后果的一个总结。而张郃跑的路何止百里。
这说明，张郃最多就到了先头部队而已，而且一路奔袭已经疲惫不堪。所以诸葛亮料定马谡带3万人去阻击魏军主力有十足的把握。
而且现在是在山间道路，山地战正是蜀军擅长，因此地形又对蜀军有利。
作为一个将领，作战前自然要对敌我形势进行分析，分析的是什么？无非就是敌我方兵力，敌我方主要机动道路的距离，所需的时间以及各个时间节点敌我方能够到达集结的兵力。以此来判断情况，定下作战决心。
现在蜀军有三大优势：兵力优势，以逸待劳，地形有利。别说三个，有其一，这个仗就有很大把握打赢。
这种情况马谡应该下什么决心？像他做的那样，就地展开阵型准备防御？大错特错。
乘敌立足未稳、疲惫不堪，趁张郃主力未到，应当以优势兵力主动出击。此战若是魏延指挥，凭他的胆气，张郃不用等到3年后中伏被射死，街亭就是张郃毙命之地。
该打不敢打，连主动进攻的勇气都没有，注定了马谡必败。一支消极防御的军队，是没有办法战胜敌人的。要知道张郃可是号称“郃识变数，善处营陈，料战势地形，无不如计。”对付这种消极防御之敌，真是小意思了。
马谡只是一个书生，而非战将，关键时刻，他胆怯了。
马谡这一败，意味着北伐到此结束，魏军援兵可以源源不断进入陇右，这仗也就没法打下去了，只能退兵。
最有希望的一次北伐，唯一一次能占据陇右的机会就此失去。按史籍记载，诸葛亮这一生就犯了这一次错误。可一次就断送了全部希望，命乎。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”惜乎。
作者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争” ID：wangxiongchumei123 。
总监制：吴亮
监制：夏宇
责任编辑：戴丽丽 李逸博
编务：黄俊峰
