到达顶点的那一刻，非常放空

六神磊磊读金庸 · 公众号 · 历史 · 2024-10-15 22:04

正文

‍文/六神磊磊

刚开始写《唐诗光明顶》这本书的时候，非常快乐。但快乐没持续几天，就遇到了麻烦。

这本书写的是光辉灿烂的盛唐。按照之前设想的路子，应该先写完一个诗人，到他去世，再写下一个。之前的书都是这样写的。

写了一万多字后，忽然发现这样不行。第一个出来的主角是张九龄，等他的故事结束，唐玄宗已然开始胡闹，盛唐已经要走下坡路了。

这就麻烦了，全书才第一篇，唐朝就走下坡路了，这叫什么唐诗光明顶？简直成了A股光明顶了。你好歹要让唐朝在顶峰呆一段时间才像话吧。

搞笑的是，照这样写下去，第二个出来的主角是孟浩然，第三个主角王昌龄……几乎读者每读到一个诗人，就必须读一次“玄宗开始荒懒，唐朝由盛转衰”，不用几篇，你们的胃口就看坏了。就算读者能看得下去，我自己也会写不下去了。

我只能把写好的稿子都先废了，冥思苦想，决定走另一条路：先不让张九龄死。

什么意思呢，就是当第一个主角还活蹦乱跳的时候，迅速引出第二个主角；第二个登场不久，再引出第三个，依此类推。这样一来，时间节点就能先一直停留在唐朝极盛的时候，不会太快转衰。

这其实就是模仿古人写《水浒传》《儒林外史》的方法，也是金庸《天龙八部》的写法，段誉出场一会儿，引出乔峰；然后再引出虚竹、游坦之。主角不断转换，但有时又可以一起登场。比如在灵鹫宫，段誉就返场和虚竹一起亮相；在少林寺大会，乔峰也返场和段誉、虚竹一起大战群雄。这样的结构，想想都让人觉得兴奋。

于是我重新梳理了这本书的线索，第一个出场的不是张九龄了，把他先压一压，先让“小诗人”王湾出场。

王湾会乘着一艘小舟来到北固山下，吟咏出盛唐的序曲：“潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年”。

王湾会引出下一个人物张说，因为后者算是王湾的诗迷；张说登场，不必太久，可以引出下一个人物张九龄，因为他恰好是张九龄的提携者。张九龄又可以引出孟浩然，二人关系很好；孟浩然可以非常自然地引出王维，两个人是忘年之交。

这个基本线索一理清楚，这本书就进入了非常快乐的写作阶段，一种强烈的信心涌起来：前面没有天大难关了。

那段时间里，每天大概九点半左右开始写，感觉每一天时间都过得非常快，刷地一瞬间就入夜了。我自己平时是个很不自信的人，经常陷入自我怀疑和内耗，但在写这本书的时候，我在充盈的自信和快乐里工作。

那时候，李白杜甫岑参高适王维崔颢，唐玄宗高力士哥舒翰高仙芝宜芳公主，他们好像就坐在我的周围，等着我这样一个渺小的人去询问、去记录。是啊我是这样渺小，但又感觉到自己那么自信，仿佛笔下的不是历史，而是自己主导的戏，我可以让崔颢去太华，让王维去辋川，让李白和杜甫相遇，不可错过了佳期。

许多平时觉得难以解决的障碍，都一一迅速突破。比如写杜甫一生的九大交响曲，“命运”交响曲是《五百字》，“英雄”交响曲是《洗兵马》，这都是事先想好了的，那么他的“爱情”交响曲是什么？这个念头此前曾困扰了我很久。但这一次我事先根本就没想，当句子敲到那一行的时候，自然就有了答案，是《饮中八仙歌》，因为那是他写给“爱人”李白的。

又比如张九龄人生的三个关键词，前两个都想好了，可第三个关键词到底是什么？动笔时也没想，等写至此处时，它就自己流淌出来了，是“态度”——当时代掉头向下，仅凭个人的力量已经无所能为，哪怕是强大如张九龄也不行的时候，你至少还可以保留有一样东西，那就是态度。“草木有本心，何求美人折”“孤鸿海上来，池潢不敢顾”就是他的态度。

还有几篇专门的重要长诗解说，例如《将进酒》，假如是之前，无论如何也要构思好几天，但这次我有强烈的信心一次就能写完，后来果然一夜就完成了。

这两年里，经常写得笑出声来，也经常写得流眼泪。这一次流泪比以往任何一次写作都多。写到李白晚年长流夜郎，写到他过了西陵峡，到了黄牛滩，他仿佛走进了一条时光的逆流，一路都和青年时“夜发清溪向三峡”的自己背道而驰时，我忍不住地流出泪来。写到杜甫流寓秦州，贫病交迫，那一晚却又梦见了李白，听着满头白发的他倾诉着不幸和困顿，以及饱受世人谩骂攻讦的苦痛和委屈时，忍不住又流下眼泪来。

写到７７０年，已然病骨支离的杜甫整理书帙，无意中找到了老友高适十年前寄来的诗“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡”，进而想到高适已经病逝数年时，杜甫固然忍不住热泪横流，我自己也再次流出眼泪。

写这本书的状态，是四周一片安静，只有心流在淌的状态，是那种手持一币必然通关的状态。电影《飞驰人生》2里，张弛把赛车开上巴音布鲁克，1462道弯，所有的弯都在他的心中。那一刻我自己感觉就是张弛。放心我没失去理智，没有膨胀，我比谁都知道自己的渺小，唐诗这座壮丽山脉，我知道的不过千分之一、万分之一。但写作的那一刻，自信就是自信，我在自己心里漂移，一个急弯，又一个急弯，一个钟摆，又一个钟摆，来啊老铁们，这就是斯堪迪纳维亚钟摆。

电影里，主人公张弛飞驰到最高速时，忽然看到前方有一个影子，一辆模模糊糊的赛车的影子。领航员说那就是你自己，就是当初开59分58秒的自己。这个成绩对世界也许没什么意义，但对你自己意味着太多。超过他吧，超过你自己。

看电影到这一刻时候，禁不住热泪盈眶。因为这一幕是真的。当你再一次全力以赴向梦想奔驰的时候，你会看到过去自己的背影。

在写这本书的时候，有那么一刻，我发誓看见了前方一个同样的影子，那就是我自己，几年前跌跌撞撞写读唐诗的自己。我高考失败过，后来几年，无数次午夜梦回，我都在做高考题，每一科、每一题的成败利钝都在脑子里不住回放。后来写了读唐诗，这次不能算失败，但那其中的成败得失，每一处写好的、写坏的地方，都也在脑子里不断回放。

这一次又看到了自己的背影，越来越清晰。像张弛一样，我迫近了它，追上了它，然后超过了它，把自己甩在了后面。那一瞬间我在心里向过去的自己挥了拳，开心地特别笃定，尔后内心一阵放空。张弛不是冠军，不过第六名，就好比我超过我自己也不算什么，前面的车手还多得是。但那一刻真的特别愉快并且平静。

感激命运让我拥有这样一份工作。我愿意在这个赛道上飞驰终生。

点这里购六神磊磊《唐诗光明顶》作者亲笔签名版👇