选自钱满素《自由的基因：美国自由主义的历史变迁》东方出版社 2016美国在19世纪末已经建成世界最强大的资本主义经济，按照马克思的理论，是最有可能进入社会主义的。但是自从社会主义思想诞生起，就一直在美国受到抵制，从爱默生和林肯开始，再经过两个罗斯福总统的改革，直到肯尼迪和约翰逊，社会主义从未真正进入美国思想的主流。美国的无产阶级也主要选择劳联这样的福利工会，只想分享经济增长的好处却不去推翻资本主义制度。
坚持社会主义和共产主义的老左派屡屡受挫，而且他们越是激进，就越是受到工会的排斥。甚至在大萧条这样最有利于革命的形势下，老左派也未能形成气候，个中原因值得深思。除了国际上的因素外，主要也许还是由于美国社会内部的特点。列宁在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》一文中提到的西方国家中存在的不利于无产阶级革命的“合法偏见，宪政偏见和资产阶级的民主偏见”等，在美国可以说尤为根深蒂固。第一，阶级的流动性。社会主义理论是强调阶级斗争的，所以阶级分化越厉害、越固定的社会肯定越容易接受它。美国社会在工业化之后虽然贫富悬殊，但阶级分化仍然不是固定僵化的，也就是说，与别的社会相比，这个社会还是相对开放的，有人称之为“阶级开放社会”。美国人强调机会平等，依然存在着社会升迁的可能。处于社会最底层的往往是新到的移民，但他们在母国的境况也许并不更好。移民即便不是个个都做着美国梦而来，但对自己在新国家里的前途多少抱有一些希望和信心，所以大部分美国穷人还是更愿意利用美国社会现有的条件去争取具体的利益，走个人奋斗的道路改善处境，而不是急着去推翻它。第二，种族、族裔的认同对阶级阵线的干扰。美国是个移民社会，从同一个母国迁徙而来的移民之间必然保持着千丝万缕的联系，他们在文化和利益上的认同往往超过了阶级认同，因此美国人除了阶级区分，还有几乎同样强烈的种族和族裔区分。美国工会中长期存在种族界线，有的工会只有白人才能参加，1882年的排华法案没有工会的支持也是不可能通过的。1902年，黑人工会会员只占3%，大多限于黑人地方组织。第三，中产阶级占多数。一个两头大中间小、贫富截然分化的社会是革命的有利条件，当一支人数众多、铤而走险的赤贫队伍形成时，革命就只需一根导火索了。然而美国社会始终是两头小中间大，中产阶级占了国民的大部分，他们虽然也有很多不满，但还没沦落到只剩下一根锁链的地步，所以并不欢迎革命。在美国，任何重大的社会变革如果得不到占人口大多数的中产阶级的支持，就很难有成功的希望，这已经被历史一再证明。第四，自由主义思想的深入人心，使美国面对社会主义表现出明显的保守态度。美国的工运坚持财产私有观念和个人主义，连美国的左派也是先读了杰斐逊，才读马克思的。他们即便反对资本主义制度，乃至反对私有财产，但也很少不接受自由、自主、平等、宽容、法治等自由主义思想，这使他们对武装革命暴力夺权的道路有所保留，更无法放弃自我，听命于他人，特别是接受国外的遥控。这些都说明了为什么美共始终未能成为一个列宁式政党，美共党员发生分歧时就无所顾忌地自行其是，不受党纪约束，这就违反了列宁指出的成功之路：“无产阶级革命实行无条件的集中制和极严格的纪律，是它战胜资产阶级的基本条件之一。”第五，美国的独立宣言承认革-命的权利，美国宪法保障表达和结社自由。一般而言，在越有压抑的社会，离经叛道的言行就越是具有神秘性和吸引力。在美国，除了某些特殊时期，社会主义和共产主义都是可以自由传播、合法存在的。社会主义和共产主义党派随便建立，而且能够一而再地参加总统竞选，直至1980年代，美共仍在组织本党参加总统竞选。正因为太容易组织了，一旦产生意识形态分歧，左派就不欢而散，散了再建，建了再散，宗派林立，力量分散，始终形不成一个统一强大的无产阶级政党，连个像样的欧洲式工党都不存在，根本不可能与现存政府对抗。同时，也正因为可以公开而充分地辩论，美国听众有足够的机会听到不同的声音，有足够的时间进行比较和选择。当一种思想必须投入思想市场去竞争时，便很难形成垄断地位。第六，美国的制度提供了一定的纠正空间。美国人可以通过选举、立法等合法手段来对社会进行改革，甚至实现像新政这样较大幅度的改革，不是非得通过暴力革命来改朝换代。人民作为选民拥有一定的参与权，因此和政府有一定的认同度。劳工对罗斯福的支持是真心的，他们对彻底推翻现存政府的号召不感兴趣。第七，美国的自治原则允许进行小范围的社会组织和生活方式的试验，如傅立叶式法郎吉，它们的成败往往具有启示意义，在小范围内试验失败的理论很难对大众再有说服力，从而避免了在大范围里再失败的危险。美国人的实用主义精神也使他们重实践轻理论，对理论的评判更注重其可行性和实际效果。第八，美国得天独厚的地理条件和自然资源，再加上成功的经济，使工人阶级有可能分享利益，特别是在经济上升阶段。从二战后到1970年，美国制造业工人的周薪上涨了三倍多，外加各种福利保障。因此每当经济好转，局势相对稳定，工运很快转入低潮。老左派在美国总是像局外人，备感挫折，很难产生影响。概而言之，在资本主义经济最发达的美国，老左派却始终未能激发起工人阶级的阶级觉悟，而没有无产阶级的普遍支持，是不大可能发生无产阶级革命的。
纸媒曾经是很多中国人的岁月印记，那时的杂志承载着我们对世界的好奇与渴望。在一年的开始，比对着杂志名单订月刊，每个月末的几天都满心期盼，直到在家门口的邮箱中收到......或是从老师的手中接过最新一期的刊物，然后躲在被子里打着手电筒熬夜读完，如武侠，似小说......然而，伴随无数杂志停刊、报刊亭接二连三被拆除......新媒体到来之后，“纸媒已死”的论调早已不新鲜。最让我们痛心疾首的是纸媒精神的消失，在浩大汹涌的时代浪潮下，越来越多的人在短视频的快餐文化中失去思考。你也许也没想到，如今依旧有一小波人“吃力不讨好”地坚持做杂志。
想必只有老读者才知道，它曾经多次“神预测”经济形势，许多人因为它，财富获得了很大增值，甚至迈向了财富自由。
2003年非典时期，很多人认为中国的经济会高速跌落，但是它却告诉大家，中国经济正处于大爆发的前夜。
当然很多人不信，但那些少数相信的人就抓住了2003年—2007年的经济暴涨期。
2007年全国经济形势一片大好，但它却提醒大家提防“泡沫经济”，相信的人最终就躲过了2008年爆发的席卷全球的金融危机。
这只是这本杂志神奇之处的冰山一角。
它全年52期，从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化，到考古、科技、人物、国际、娱乐，都能在里面找到，包罗万象。
各界大咖，作家、主持人、经济学家、歌手等领域的大佬们，都是ta的忠实读者，纷纷坦言：“只有这本杂志，我一订就是十年”。
数十年如一日的阅读，他们始终坚守着自己的精神世界，用心生活，坚持阅读。
带给他们的不只是见识和认知的提升，更是一份耐得住寂寞，守得住繁华的自信从容。
只有丰盈的内心，才足以支撑起他们去应对外界的洪水滔天。
说实话，我觉得今天还在看ta的人，都是逆流而上的勇者，因为在碎片化信息爆炸的今天，它让每一个：
对世界依旧充满好奇、渴望独立思考、希望从繁杂的信息中获取真相和深度知识的人，拥有了一片精神的栖息之地。
说实话，我觉得今天还在看ta的人，都是逆流而上的勇者。
因为，在碎片化信息爆炸的今天，它让每一个——
对世界依旧充满好奇、渴望独立思考、希望从繁杂的信息中获取几多真相和深度知识的人，拥有了一片精神的栖息之地。
它就是中国备受尊敬的周刊之一——
《三联生活周刊》。
它是备受欢迎的都市生活指南。
从“出轨如何应对”“丧偶式育儿”、到校园霸凌，它都以独到的笔锋进行深入报道，给我们启发与反思。
它是中国大浪淘沙出来的精品周刊。
从巴以冲突、俄乌战争、土耳其地震、诺奖热门，到女性主义，ChatGPT......它始终坚持为读者提供有深度、有内容的独特思考。
它更是浮躁生活的良师益友。
努力用看得更高的价值观，更多元的视角，带读者摆脱碎片化信息的包围。
热读杂志TOP：《为什么都想测试人格：MBTI,社交爆款的狂热》《规划老年：心态 人际 医疗 财富》《“更好的自己”与陷阱：如何避免完美主义》
52期杂志，针对每个人的精神困局、职场问题、消费理财、家庭角色、个人成长。
提供「站得更高」看问题的维度，帮助读者做出明智决策。
创刊近百年来，收获着一代又一代读者的喜爱。一位三联8年的老读者，分享说：
“这本杂志在很大程度上参与了我精神气质的塑造。我喜欢它的简练和深刻，审慎和优雅。我喜欢它高于时代流俗的复杂性，喜欢它的匠人态度和隐藏在这种态度下的改变世界的野心。”
至今每一天，都有新的读者，表达着对三联的喜爱。
小编以为，在碎片化阅读盛行的时代，这样一份拒绝与低俗为伍的杂志，值得走入更多中国家庭。
它自带一种天然的亲切感，吸引着我们一口气就想读完。
每一期近一本书的体量，一年看下来，成年人会变得更有气度，孩子会变得更有见识。全家人的碎片化时间，也会变得更有价值。
更重要的是，它让每个订阅它的家庭，有了更多可交流的共同话题。让家人的陪伴，变得更有质量。
很多年以后拿出来，每一期杂志，也都是一个个关于时代的鲜活记忆。
小编给大家争取到了，超值限时团购价！
每周1本，每一本100多页内容，每月4~5期新内容，52期一共52本杂志：
出版社直发 正版书籍
（产品由上市公司“有赞”担保，请放心购买)
