“轨迹侠”——回忆当年对《空之轨迹》的单恋（三&四）丨作者专栏

前文👉 “轨迹侠”——回忆当年对《空之轨迹》的单恋（一）丨作者专栏 “轨迹侠”——回忆当年对《空之轨迹》的单恋（二）丨作者专栏

（三）

随着游戏阅历的一点点深入，我渐渐摸清“空轨”来龙去脉。它并不像我们一度幻想的，是个RPG拓荒者。它实则很平凡。

这样风格独特的小厂在日很多，包括GUST，日本一等等。地雷社做“海王星”，也会把Falcom和他们并列。他们经营一家公司，就如“空轨”里小镇居民经营一家咖啡店，吸引它们的小众受众群。至于宏大的叙事和膨胀的野心，只是我们基于当年的中国价值观，对他们的误读。

如果你玩过前六部FF，应该知道这种浅蒸汽朋克风格：包括飞艇和机械的来源，和王国的政治制度的乱入（这个说远一点要追溯到蒸汽朋克的西方起源，毕竟这类科幻最早在刻画维多利亚时代。）硬要追溯，RPG的蒸汽传统来源于《巫术》系列。但该题材被日化后最后会扯到和某个哲学抽象概念的战斗，包括“空轨”的圣痕。最强的魔法不是火烧水淹，而是时空幻。这种世界观，在东洋颇为常见。

另一方面，约修亚这个形象，应该类似D&D里Ranger（游侠）或者Rogue（中文翻成盗贼，但它更来自一种拉丁文学传统，远没有飞龙探云手这么简单）。这类“职业”一般手操双刀，带着悲惨的身世漂游，后期离队和最后周游也是各类故事里的常态：圣经里的约修亚历经千辛万苦走出过埃及。这些形象都能找回桌面RPG时代的原型，包括狂战士阿加特，以及作为僧侣或武术家，背景色为黄色的金。这些脸谱化的人设，和后来被玩家们吐槽的“宅化”有区别吗？

轨迹在中国舆论圈里起起落落，在国际上，它的评价一直四平八稳。初代“空轨”PSP版在尚未腐败的“烧钱通”和IGN分别是32/40和8/10的成绩，之后媒体成绩也在这条线上下，不曾神作，也无滑坡。

它在每年游戏产业大批生产物中，只是个很普通的游戏。只是单恋轨迹的中国玩家在上面套了太多的情绪。

即便如此，轨迹也可以看到时代的变化。仔细想想，“空轨”剧情简约，到最后也不过干掉几个小人物。这个系列的标题由霸气的“屠龙战士”到冒险向的“英雄传说”最后变成马拉松式的“轨迹”，想起来很像少年漫吧——在完成委托的途中遇到变局而展开故事的设计很新鲜吗？这类故事，向来不是为史诗或宏大而服务的。

（四）

普通不是一件坏事。这个世界是由普通人组成的，我们每天的生活都是普通的。我们会爱上普通人，然后默默地交出自己的一生。

Falcom本分地做自己的工作，轨迹初期热血漫画式的打怪练级，情感羁绊，到现在又宅又腐，也只是时代变化吧。现在的“闪轨”破坏了一个世界观，却又创立了新的世界观。闪轨之于空轨，和空轨之于卡卡布又有什么区别呢？他有新的受众，新的风格。他需要陪伴更年轻的玩家们，而所谓的世界观完整，只是次要的。