摄影｜肉腾腾
撰文｜黄嘉慧
编辑｜葛城 周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
三五孩童聚在一起，抱着一根电线杆聊上大半天；一株草一束花或是一只蚂蚱，都能成为玩伴；从果树上随手摘下一个青涩芒果，咬上一口，酸酸甜甜。
如果只看这些带着古早味的照片，似乎要怀疑这是八零或是九零年代的童年记录。可事实上，这些都是西南城市最近10年里，孩童们的日常生活画面。
这个六一，让我们暂时忘记被手机、Pad、补习班填满的鸡娃版童年，随摄影师肉叔的镜头一起，重温这些简单纯粹、慢悠悠、甜滋滋、笑嘻嘻的，与我们的记忆重合的童年画面。
一个夏日的晚上，两个孩子围着一根灯杆，边绕圈边聊天，绕晕了就停下，咯咯笑起来。不知道孩子们绕了多久、聊了多久，直到被爸妈一句“赶紧回家吃饭”叫停。
放学后，几个身材健美的少年，把书包往江边一扔，衣服裤子一股脑地脱掉，一个猛子扎进水里。他们练出了一身的腱子肉，黝黑发亮的皮肤上挂着水珠。少年人生机勃勃地闹着，好不快活。
古镇的祠堂外，三个孩子入神地看着舞台上的演出。台上演的什么，不知小小的他们看懂了多少。他们学着大人的样子，或是叉着腰，或是举着手，专注地盯着台上的演员。嘴是闲不住的，一会儿嘴里就塞满了肉串，游览区招揽顾客的零食也成了他们的“看戏伴侣”，不知是看懂了戏，还是填饱了肚子，得空时，就像大人一样，喊一声“好”！
六七月的广西，到处都是果香，连空气都是甜的。上学路上，一个性急的小女孩随手就摘下一颗尚青的芒果啃起来。一口芒果，一口盐巴，再青涩的果子也带上甜甜的滋味。吃上几口，小孩毫不设防地问在旁边拍照的肉叔，“能不能给我点水？”
放学后，家门口的大树下，4个小孩聚在一起打扑克。
做哥哥的总是想指点一二，使劲儿从弟弟手里抽牌。
弟弟也有自己的小倔强，有些不耐烦，小脸因为手上用力憋得通红。
一个周末，肉叔的儿子多多和表弟利用拐角的地形，玩起了“枪战游戏”。手一叠，就是一把枪，小眼一眯，就要开始发射，“砰”，就是一颗子弹。弟弟连连开枪，哥哥偏要逗他玩，“你没打着，打不着！”年纪小的就认了真，“我明明打到了。”
几个回合过后，弟弟终于哭了，哥哥忙装作受伤的样子，“哎呀，被打到了。”小弟这才笑起来，雀跃地跑着仿佛要告诉全世界，“我把哥哥打死了。”
童年的泪水总是来的快去得也快，好像才刚掉下泪来，就有人来哄，连泪水也是带点甜。
小朋友们各有天性，有和玩伴一起的众乐乐，也有潇洒一人的独乐乐。海边沙滩上，一个小孩正努力地堆沙堡。沙子好像太湿了，难以成型，却不妨碍这个孩子不断尝试，几个小时沉浸其中。
小时候总是不愿意好好走路，有滑梯是绝对不可能走楼梯的。姐妹俩在滑梯上，正着滑，倒着爬。
除了沙子、花草，路边的小动物都可以成为孩子的玩伴。
很多大人都害怕的蜥蜴、小虫，在孩子们的世界里是上好的玩物。两个小女孩在路边的草丛里捉了一只蜥蜴，自己找根绳子拴上，遛着玩。
采摘园里，一个小伙子渴了，直接拧开水龙头，小脑袋一歪，就解了渴。
至于水干不干净，那就是以后的事了。
在当地政府家属院里，偶有露天电影播放。
大人们坐在后面，小孩子们心急，一个个都站在荧幕前，也不管自己的影子挡了身后哪个观众。
看一会儿，不知哪个孩子大喊，“这里有个东西！
”孩子们的注意力就被瞬间吸引，一下子跑走了。
肉叔调侃，这些孩子看电影是“快闪”。
年轻人都出去打工了，爷爷奶奶和孩子住在一起。孩子与老人之间并非不想交流，却又无话可说。吃过饭的夏日傍晚，奶奶要看新闻联播，孩子就把电视机让出来，自己坐在藤椅上打游戏。孩子与老人，相依为命，却又像在不同的世界里。
10年里，肉叔发现，想要捕捉到自己心目中的童年画面，变得越来越困难了。手机、Pad、辅导班，抢走了孩子们的时间，童年的样子完完全全变了样。
孩子们的生活开始被电子设备入侵，社交媒体上分秒不停的小视频代替了曾经在街头肆意奔跑的玩闹。爸妈忙着工作，就给孩子的iPad上下载一些英语课程。小孩子注意力短，随便划几下，就切换了软件，自己玩起了电子游戏。
课外班也变得不再纯粹，肉叔回忆起自己小时候的少年宫，那简直是年少时暑假的天堂。航模、踢球、游泳、唱歌，孩子们想学什么就学什么。可是当他再回到少年宫，却发现已经变成了“补习班集中营”，兴趣班似乎无关兴趣，只关乎于成绩和考级。
寻找童年本来的样子，似乎成了肉叔的某种执念。最终留下的这些照片，确实是属于他年少时代的回忆，却也清醒地让他明白，这是自己儿子得不到的童年。自己、儿子和照片里孩子的童年交织在一起，有看到它们重叠的喜悦，也有求而不得的羡慕，和再也回不去的遗憾。
