作者｜拆姐
来源｜拆哪儿（ID：IChinar）
西单，京城最繁华的商圈之一。隐匿在这片繁华中的西绒线胡同51号，是一落中式古宅，闹中取静。碧瓦红墙间，石狮威严，院门紧锁。笙歌归院落，灯火下楼台。但很少有人知道里面有什么。这不是一个随便进的地方，即便你有钱也不行。
这是北京最顶级的私人会所，它还有一个特别大气的名字：中国会。
这座院子曾是一座清朝的王府，北京市文物保护单位。建国后被改造成四川饭店。中国第一代领导集体中有不少川籍领导，经常光顾这里。邓小平最喜欢这里的宫保鸡丁。不管白猫黑猫，能抓住老鼠就是好猫，邓小平著名的猫论就是在这里说的。香港回归前夕，这里被香港商人邓永锵承包下来，改造成私人会所“中国会”。
拆姐有一个朋友，算是个二代。他向我爆料，最近二代圈子里有一个很热的话题：辉煌了二十年的“中国会”已经被拆掉了。
虽然从外面看，一切并无不同，但其实里面已经翻天覆地，变得面目全非。
一些挪得动的旧家具，如沙发、茶几、班台、陈列柜等，已经被西城区人民法院拍卖掉。而挪不动的，基本都拆掉了。当然，是以修缮文物的名义拆的。院子里雕梁画栋的古建格局不复存在，连地上的砖都刨掉了。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。就像古典戏曲中的兴衰起落。
拆姐这位朋友有点痛心，因为当年中国会在设计和装修时，寻回了很多王府旧物，使用了不少真正的古董，一石一木都是清朝皇室气派，如今已不复存在。邓永锵退出后，这里迎来一个新的承包商，并请了两个设计师重新设计，原有的陈设被果断抛弃，没有丝毫留情。
这座国内唯一一个建在古建筑里的顶级会所，成为八项规定下又一个牺牲品。
一、建得神秘，拆得低调。盛极一时的中国会就这样退出历史舞台。目前它的官网已经打不开了。
来看看它曾经的样子：
北京坊间有很多关于中国会的传说，但其实，真正进入过其中的人不多。这样的会所，正门通常是不开的，如果要进入，需要从侧门，出示预约或邀请信函，才能进入，还要由专人引领到固定房间。
中国会曾由几个连接的庭院和休息室组成，总面积大概10万平米。其中包括可容纳250人的宴会厅、3个主厅、17个单间及1个图书馆形式并可供客人呷雪茄的酒吧。内有4个露天庭院。俱乐部还拥有会员套房、会员商务中心等。
中国会最盛的时候，是北京最有头脸的人物的集散地。
中国会有严格的准入门槛。著名会员如陈东升、王雁南、刘婷婷等，如果不知这些人是谁，请自行谷歌。英国前首相撒切尔夫人、法国前总统希拉克、美国前国务卿鲍威尔等，都曾是这里的客人。
拆姐这位朋友说，中国会里面基本保留了前清王府的格局，从床、桌椅到墙上挂的画，都是以前王府的规格。来的客人都很高端，经常还能看到一些明星，像FBB、LBB什么的，主要是陪酒。
一般明星来到这里都会很恭敬和客气，但有一人除外，张国荣。据说中国会有一间房子是专门让张国荣住的，张国荣去世后还一度保持原样。你说是张国荣有面子，还是张国荣背后捧他的人有面子？
“中国会的一切都是古董，只有人是新的”，这是在中国会会员中流传的名句。
如今人走了，楼也空。据说当年邓永锵在装修中国会时，耗资800万美金，耗时九个月。坚持了20年，这个悉心经营的高端人脉圈子，随着中国会被拆而轰然倒塌。但在明面之下，这个圈子其实还以另外的形式维系着。
二、美剧《纸牌屋》中，来自中国的掮客商人Xander Feng让人印象深刻。他居住在一个有着亭台楼阁的中式院落里。那是一片有着皇家园林气象的居所。拆姐当时看了会心一笑。在品位方面，中国达官贵人们似乎出奇一致，宅子外观一定要普通，但里面一定要奢华，以便安静地做一个富丽堂皇的宫廷大梦。
中国会就是这样一个所在，里面的一切都透着一股纸醉金迷的气质。迷离之间，仿佛还能在昏暗的灯光中，看见帝国的斜阳。
在北京，这样的地儿有不少。电影《老炮儿》中，六爷喜欢散步遛鸟，他跟一个看院的大爷相熟，常去串门。那座院子的本主儿也遛鸟，不过不是普通的鸟，而是鸵鸟。院子进进出出的人非富即贵。
在北京，中国会与京城俱乐部、长安俱乐部、美洲俱乐部齐名，并称京城四大会所。如果把北京香港马会也算上，最顶级的会所就有五个。
当然，其他不显山不露水的小规模会所就更多了。比如常常见诸报端的盘古会、西山会等等。几年前，拆姐在四季青桥附近一个叫马奈草地的地方吃饭，就无意中撞见一位部长在此接受宴请。
长安俱乐部、京城俱乐部、美洲俱乐部都是在大型企业的旗下。长安俱乐部的背后是富华集团，就是吃到唐僧肉的那个中国第一富婆陈丽华。京城俱乐部背后是中信，美洲俱乐部背后是华润。
对了，关于美洲俱乐部，今年中纪委在巡视华润集团的时候还曾提到过。从2014年底开始，中纪委就要求该俱乐部陆续封存会员卡，华润还针对此事下发通知，要求各单位人员立即按照退会程序退出会籍。
作家冯唐曾在一部小说中写到过美洲俱乐部，“十几年后，刘京伟在北京美洲俱乐部事事儿地请我喝下午茶，给我看他恒温保湿的私人雪茄屉里阴茎一般粗细长短不等的COHIBA”。
冯唐曾是华润的高管，对于这个位于北京华润大厦顶层的地方，他应该不陌生。
三、北京这四大会所的定位也各有不同。长安俱乐部是政要的天堂，京城俱乐部是超级富豪的俱乐部，美洲俱乐部是顶级海龟的大本营。而中国会，则是二代们、有背景的企业主以及外国首脑和使节的最爱。要论低调奢华，中国会独步江湖。
中国会背后，除了香港商人邓永锵，似乎并无其他背景。
1995年，邓永锵成立了北京天府俱乐部有限公司，作为中国会在内地的运营主体。公司控股架构设在海外，你难以知道公司有哪些股东。
邓永锵
中国会不是邓永锵唯一的作品。北京盘古大观著名的“空中四合院”，也是由邓永锵参与设计和装修。他还在那里给女儿举办了婚礼。什么？你说那个空中四合院是违建？对一般人而言，确是违建。但人家是公爵，是贵族，所以这叫：艺术。
中国会里来来往往的都是大人物，政客、企业家、资本精英、演艺明星穿梭登台，吃着饭、聊着天，来了，又走了。被拆之后，这些大人物，应该会换一个地方吃饭聊天吧。
拆得了有形的会所，拆不了无形的圈子。
在中国，圈子文化根深蒂固。你是什么样的人，就交什么样的朋友。人在融入圈子，圈子也在塑造着人。你想特立独行？你想离群索居？那必定成为孤家寡人。谁又赖得住寂寞呢。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有阵营。有阵营就有恩怨，分分合合。这个时代，金字塔最顶端的那帮人被赶得无处栖身，想来，其实挺悲剧的。
