VOL.535
微博@曲玮玮
希望我们永远不会走散。
▼
与很多人一样，对张静初的遇见始于2005年在柏林擒得一尊银熊的《孔雀》。
张静初饰演的姐姐在全片大部分时间中都着白衣黑裤，两条清汤挂面的辫子垂在肩头，配合着一张巴掌小脸上轮廓过分柔和的五官，站在那个没有色彩的时代深处，神态与动作都在诉说着欲言又止。
姐姐在电影中最高潮的一幕是她用自行车拖着自制的降落伞，张开双臂飞驰在小城窄而挤的街上。
想到一个最俗气的比喻，她是光。可以很温柔，也可以很热烈。
「静初」两个字也是一样，初见时唯觉平淡，再读一遍，舌尖咀嚼几次，心头上滚过去，余味就无穷了。
张静初，原名张静，毕业后，她觉得这名字太普通，就在后面加了一个字，「初」，她说这样会中性一点。
她改名字的逻辑也是一样，不肯大费周章，就只吝啬地加这么一个字，格局却豁然开朗。
《门徒》之后，尔冬升说她很用功，很努力，这当然很好，但她作为演员有时候太过认真了，太累心。
《门徒》中张静初饰演的阿芬死后身上的老鼠爬来爬去，而张静初选择亲自上阵，埋在老鼠中间——这一段故事一直被爱电影的人们津津乐道，似乎是关于尔冬升对她评价「努力」二字的最好注脚。
有人问到这场戏拍摄经过，她也只讲，我不会请假，然后就是，很害怕。似乎没什么大不了，只是她要认真工作的日常生活中最普通的一天。
伤痕是英雄凯旋时的军功章，演员们亦大多喜欢用努力留下的痕迹来给自己工作的价值镀金。张静初不喜欢，她不喜欢那些轰轰烈烈的表达，她远离那些仪式与加冕，她与自我感动和强行煽情绝缘。
人们喜欢用「美而不自知」赞美女人。容貌之美在娱乐圈不算稀缺资源，但可以日复一日地把努力坚持得这么彻底的姿态，倒是另一种清越铿锵之美。
一个女人，姿态漂亮挺拔到这种地步，却完全不自知。
采访中问，《孔雀》也好，《天水围的夜与雾》也好，那么多距离遥远的角色，要如何去揣摩。
张静初说，我和她们也有很多像的地方，也是从小地方出来，想要去到一个更开阔的世界。
她不会说自己有多难。不会说这些困难造就了今日的她。
在张静初的自我表达中，找不到天道酬勤式的辉煌陈词，找不到天妒英才式的愤懑不平，找不到年少轻狂式的不可一世，仿佛所有得到与失去都不存在溢价与折价，她自走那条坦然的路，走得静水流深，走得初心不改。
在洛杉矶拍完《尖峰时刻Ⅲ》，她急着赶回国内拍《红河》。成龙大哥说，你真是一个小傻瓜，拍完《尖峰时刻Ⅲ》投资这么大的电影，还要这么着急去拍《红河》这样成本只有七八百万的小制作。
张静初说，我就是一个小傻瓜。《红河》是一部非常小的电影，但是我非常喜欢，我没有想到还能有机会去演一个这样的少女。
说完这些，她又笑着说，后来《红河》真的没有引起太多关注，因为它真的太小了。
很多时候并不是被张静初身上这股子一根筋的劲头打动。而是她的满不在乎，她的若无其事，她那摊开手皱起眉时似乎在疑问「这有什么大不了」的神情，以及她的赤子之心。
她习惯性地躲开夸张的形容词，耀眼的名词，剧烈的动词，白描勾勒形状，骨节根根分明。
这种「良好习惯」在张静初的采访中可随手拈来。谈及在进入中戏之前的美术学习经历，她讲，之所以放弃也是因为有自知之明，她估计自己需要另外两到三年的复习才可以考到美院。问起学英语的诀窍，一口流利英文叫人称羡的她却率先爆料自己在中学时代的英语曾在及格线附近挣扎。
对缺点也坦诚至如斯地步，这种纯粹的态度可以说是叫人嫉妒了。
张静初不止在一次采访中说自己不够自信。但对自卑本身的正视和坦然却已经超出庸庸碌碌的大多数。能这样淡定地在公众面前解剖自己，袒露自己，完整的，残缺的，灿烂的，颓暗的，好的，坏的，都那么稚气冲冲、英气冲冲地摆在你面前——她是光，温柔的低调，热烈的坚持。
可是她全都不知道。
微博上看到张静初已经在佛教修行的路上走了很远。但她在采访中很少在人生等宏大的话题上表现出过多兴趣，问到学英语就很细致认真地从语法、兴趣、对话的细节开始手把手传授，态度亲切到可爱。问到她是否喜欢种植和采摘，就果然开始介绍家里的小阳台，一株株，一丛丛，桃红杏绿的影子都在她娓娓道来的叙述中浮现眼前。
像细密的针脚。一步一步都走在最接地气的地方。没有刻意的抽象与拔高，种西红柿就是种西红柿，不是什么玄妙的一花可见一世界，就是酸酸甜甜的，噙在嘴里口齿生香的西红柿。
她喜欢在微博上与大家分享自己偏好的书与电影，并特地开辟了一个栏目叫「晚安时间」。她说，做到后期会越来越难做，因为很少有合适的书与电影刚刚好能凑够十分钟的分享，不多也不少。
她说，一开始只是想与大家分享喜欢的书和电影，没有抱着坚持一定要定期更新的决心，那样也违背了我的个性。她说，如果我来写公共号，一定开天窗。
她大多数采访都在沉溺于倾诉细节，这是她为数不多的一次对自己个性概括性的描述。大概个性这种虚无缥缈的东西，也一定要在更新一个晚安栏目时被坚决落实，如果一定要做自由随性的风，如果一定要远离条条框框的设限，如果一定要摆脱所有滥俗的套路与沉疴。
她很少讲她是怎样的人。她只靠做的。单薄的身体里藏着一座结构完整线条硬朗的建筑，她那些不被具名却真实存在的全部坚持被刻画在建筑的每一个角落。她的姿态之美是固若金汤毫无缝隙的不败城池。
水瓶座的张静初不声不响，却在沉默间自有宇宙。
GoodNight
玮玮 'S DAILY LIFE
一个夜晚，
和张静初打电话聊了个天。
我跟她说，十年前刚看《孔雀》的时候怎么也想不到，竟然十年后会跟她严肃讨论英语口语学习方法。
奇妙。
-
给大家安利我和好朋友倾力打造的新号，
曲和和。
我喜欢的电影和剧集都在这里，
新剧测评，冷门推荐，再也不用担心剧荒了。
愿你在别人的故事里，终于找回了自己的人生。
点个赞，愿你如光般温柔又热烈。
