你有没有想过某个事物最开始是怎么来的？比如数字 7，比如他或者她，是从哪儿来的？那些歪歪扭扭的标点符号是怎么回事？静止的句号、顽皮的逗号、激动的感叹号、疲劳的问号，它们都是打哪儿来的？
一位名叫毛瑞尔·西蒙的诗人写了一部诗集《标点符号简史》。
她设想问号的诞生是“慢慢生长，一点接一点，围着疑惑雕画蛇形线条”。
你能不能像我的朋友普拉托那样（下面有她的诗），给自己讲个故事或者编一句话，去解释你最喜欢的数字或标点符号的创造过程？
它是从哪儿冒出来的？
还有文字，在“被人类抢来用”之前，它们的家在哪儿？
把你最喜欢的数字、文字、标点符号写在一张纸上，盯着它们看，想象它们长什么样儿，它们曾经被用来干什么，它们喜欢藏在哪儿、飞去哪儿、在哪儿堆沙堡……甚至可以想象它们是怎么挪动的，它们为什么一定要爬到高处，只为好好看看大海或天空？
由此你就能理解这个数字、文字、标点符号。
当然，你也可以写一个你不喜欢——过去不喜欢，将来也不会喜欢的数字、文字、标点符号。
笔画在被大脑抓住之前属于身体。
一些笔画挤在弯曲的手肘、脚踝和膝盖处，它们在那儿大聊八卦和聚餐，建造有爵士酒吧的城市和复杂的电话网络以及高速公路。
另一些笔画，跟月亮作息一致，沉醉于它们自己发出的声音，孤单地住在山谷和洞穴。
——普拉托·赛丽娜
数字 7
7 是一只单翼的鸟儿，
如梦般轻盈优雅。
7 是一根盲人的手杖，
如埃及一般古老。
7 从地里长出，
如一只水仙。
7 是一把铲子，
让挖掘者挖出 7 个奇迹。
7 是一面旗子，
在第 7 重天的珠色大门外招展。
——娜塔莉
找一张纸，沿着纸页的长边对折。一个 10 岁的小朋友说这是热狗折纸法。开口朝左。
然后：
从你的词汇表里选 10 个你喜欢的词，写下来。如果你愿意，可以在这 10 个词前添加一个描述性的词。把纸翻过来（别展开）让开口朝右。
写下一种微弱的声音（轻声低语、小狗打鼾、小猪呼噜……）。
现在展开纸，在最上方写下“诗歌是”（或者“我的想象力是”“我的内心是”“我的生活是”“创造力是”……），然后把刚才分别写的两列内容连起来。
混合、搭配，直到找到可以并列的例子——并列就是把两个不一样的东西（肩并肩地）放到一起，这样的放置会让你开怀大笑。
